楔子——裂痕
指尖攥着冰冷的手机，指节因用力而泛白。我声音发颤，却字字清晰地对着电话那头说道：“警官，我们安装在腾飞公司场地的两套生产线……不见了。”
2021年12月26日，寒风裹挟着寒意钻进衣领，像刀子一样割在脸上。我攥紧报案材料，步履沉重地走进平南派出所。大厅的白炽灯惨白地亮着，照得人眼睛发涩。值班民警抬起头，面无表情地看了我一眼：“什么事？”
我一字一句陈述完事实，胸口还在剧烈起伏。民警不紧不慢地拨通了孙腾飞的电话，听筒里传出的声音听起来平静得出奇：“哦，那设备啊，在我们车间呢，明天让他来看。”
挂了电话，民警对我说：“明天带你去他们修理车间看看。”
那一夜，我翻来覆去没睡着。我反复翻看手机上孙腾飞之前发来的三条微信好友申请——那时他是那么热情，一条接一条地发公司荣誉墙的照片、标准化厂房的全景、生产线上忙碌的工人。每张照片都精心修过图，字里行间透着让人放心的诚意。他明明随时都能联系到我，哪怕打一个招呼、说一句商量，都不至于走到这一步。为什么偏偏选择了一声不吭地拆？
我关了灯，黑暗中盯着天花板。天花板上有道细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。我盯着它，盯了很久。
第二天，民警带着我走进腾飞公司那间昏暗的修理车间。铁门推开的一刹那，一股潮湿的铁锈味扑面而来。我的目光扫过满地狼藉——那条我花了整整三个月谈判、签约、安装的生产线，被大卸八块，散落一地。控制面板的电路板像被掏空的五脏六腑，裸露着杂乱的线头；螺丝钉、支架、轴承散落在灰尘里，原本锃亮的金属表面已经锈迹斑斑。
我站在一片狼藉之中，胸口像被一只无形的手死死攥住，喘不上气。我蹲下身，捡起一块断裂的支架，冰冷的金属在掌心里硌得生疼。我的嘴唇在发抖，不是怕，是愤怒。
“你们……什么时候拆的？”我问旁边一个工人。
工人叼着烟，头都不抬：“不知道，老板让拆的”
“为什么不打招呼？”
“你问他去。”工人把烟头往地上一扔，转身走了。
我靠在冰冷的车间墙壁上，闭上眼，脑子里的念头像这堆零件一样，散了一地。孙腾飞知道我退休前是检察官，他连发三条微信、大张旗鼓地展示公司形象，不就是为了让我记住他、信任他？他随时可以联系到我，有无数种协商的方式，却偏偏选了最极端、最违法的一种。这不合理。这里面一定有什么我不能理解的东西。
我从车间走出来，站在门口的风里，太阳很刺眼，可我心里全是阴凉。
---
日子在一次次奔波、一次次投诉中慢慢流逝。
我记不清自己往局长信箱发了多少次材料，记不清打了多少个电话，每次收到的答复都是“已转办”“正在处理”“请耐心等待”。我耐心地等了两年。
2023年12月21日，我终于等到了派出所发来的一纸文书——《不予调查处理告知书》。
送来的是个年轻民警，把信封往桌上一放，转身就走。
“等一下！”我叫住他，“什么叫不予调查处理？你们调查了吗？你们去现场看了吗？你们找孙腾飞问过笔录了吗？”
他回过头，脸上没有任何表情：“程序上是这么走的。您可以申请复议。”
“程序？什么程序连基本事实都不查？”
他没有再回答，走回办公室，关上了门。
我看着那张薄薄的纸，纸上印着格式化的措辞，像打印机吐出来的废纸。我双手微微颤抖，难以置信地反复翻看。毛主席说没有调查研究就没有发言权，可他们连第一步都没迈出去，就理直气壮地宣判了结果的死刑。
我是高级检察官退休的。退休前三年，我还在公诉科，经手的每一起案件都要反复核实证据，每一条法律条文都要反复推敲适用。我的一辈子，是把“以事实为根据，以法律为准绳”这十四个字刻进骨头里的一辈子。可眼前这张纸，把这十四个字碾得粉碎。
那一刻，我想起了罗马。
那个曾以《十二铜表法》为骄傲的帝国，在它的鼎盛时期，公民可以在广场上读到每一条法律条文，法官必须公开解释判决依据。可是后来，当腐败从边缘蔓延到核心，当法官开始用“元老院的旨意”代替法律条文，当“说明理由”变成了一句空洞的套话——公民不再相信法庭，贵族不再尊重规则。西塞罗在元老院捶胸顿足，喊出了那句千古名言：“当武器说话时，法律沉默。”再后来，罗马从内部的裂痕里一点一点崩塌，千年辉煌，终成灰烬。
我合上告知书，闭上眼睛。窗户没关，冬天的冷风灌进来，吹得桌上的纸哗哗作响。
---
2024年5月30日，距离报案已经过去了整整29个月。
当初办案的民警李顶雄，已经从普通民警升到所长，我收到了《不予立案通知书》的时候，他的照片已经不在墙上第一位了。
拆开信封的时候，我的手很稳。不是不激动，而是已经过了激动的时候。我平静地读完那六行字，上面写着“经审查，不属于犯罪行为”，却只字不提孙腾飞拆毁生产线的行为是否合法。
我把通知书放回桌上，“我习惯性走向楼下附近的小公园里，几个老人在下棋。我坐在旁边的石凳上，看着棋盘上你来我往，发了很久的呆。一个下棋的老头抬头问我：“老哥，你也是退休干部吧？脸色不太好，哪儿不舒服？”
我说：“心里不舒服。”
他哈哈一笑：“心里不舒服找老伴吵架去，坐这儿看棋有什么用？”
我没有笑。因为我心里在反复问一个问题：以法律为准绳——这绳子的那一头，还有人拽着吗？
---
2025年1月6日，龙冈区检察院的《不立案理由审查意见通知书》到了。
我拆信封的动作很慢，像打开一份判决书。展开后，我的目光从上扫到下——五行的文字，从头到尾用了不到二十秒就读完了。
没有案件事实的核查，没有对孙腾飞行为合法性的认定，没有援引任一条实体法律依据。全文只说了一句：“，龙冈分局已向本院说明不立案理由，经本院审查认为：龙冈分局说明的不立案理由成立。”
理由是什么？法律依据是什么？
我不知道。问谁？没人告诉我。
我在检察院政策法律研究室干了8年。当年跟着许天祥检察长——后来他升任省检二把手——我们一字一句打磨过上百篇研究文章、案情反映。每一篇文书，许检都要反复追问：“这个结论的依据是什么？你引的是哪一条？你说服不了自己，就说服不了任何人。”司法文书必须释法说理，这是我们那个时代的基本功。
可眼前这五行字，连“理”的影子都没有。
我把通知书和许检当年批改过的手稿并排放在书桌上。泛黄的纸页上，许检用红笔写满密密麻麻的批注：“此处论据不足”“需补充罗马法中的说明义务原则”“让老百姓看得懂”……我的手稿早已发脆，但那些红字依然鲜明。我伸手摸了摸，指尖有细微的粗糙感。
罗马法学家乌尔比安说：“正义是给予每个人他应得的权利。”可罗马后期，法官不再解释判决依据时，这句话就悄悄变了味道——变成了“正义是给予掌权者想要的结果”。三世纪危机中，行省总督可以随意解释法律，公民为求公正只能行贿。最终，那个曾横跨欧亚非的帝国，从司法这座基石开始，一点一点地裂开、倾斜、崩塌。
我靠在椅背上，台灯的光打在脸上，一半明，一半暗。我就那么坐着，听着墙上的钟嘀嗒嘀嗒响。
一辈子从未动摇的法律信仰，在这一刻，裂开了一道口子。
---
2025年9月，我怀揣着最后一丝希望，走进了龙冈区人民法院。
我把全套刑事自诉材料——起诉状、证据清单、证人名单、法律依据——整整齐齐地摆进窗口。收材料的小伙子翻看了一遍，在提交材料清单上签了名“李增梓，2025.9.2算是收件回执：“材料收下了，回去等通知。”
我等。
一个星期，两个星期，一个月，两个月，三个月。没有立案通知书，没有不予受理裁定书，没有补充材料通知，没有一个字的答复。我打电话去问，对方说“不予立案，只能电话告知”。
依据《刑诉法解释》第263条、《登记立案规定》第7、9条，如果自诉人不撤回，法院应在15日内作出书面《不予受理裁定书》，载明理由、法律依据、救济途径。
2026年5月4日，我寄出了《案件进展催告函》
仿佛我从来没有来过。仿佛那套材料从来没有存在过。
2025年12月的一个傍晚，我站在法院门口的台阶上，夕阳把对面的龙岗河染成红色。风吹起地上的落叶，有一片落在我的肩膀上，我没有去拂。
这时候，我耳边仿佛有两个声音在打架：算了吧…“不能算了，因为如果连我都算了，多年检察工作建立的信仰还有吗？以后我们的子孙后代，碰上了同样的事，他们找谁去？”
我就这样站了很久，看着太阳一点一点沉下去。
---
这些年来，我没有一味被动等待。
报警后不久，那天晚上我回到家，一个人在阳台上站了很久。月亮很圆，照着楼下空荡荡的街道。我掏出手机，翻到通讯录里一个存了很久的名字——广任，深圳的老同学，当年军校军事过硬讲义气的老乡兄弟。
我拨过去。
响了三声，接了。
“广任，我思楷”
电话那头愣了一秒，然后是惊喜的笑声：“哎呀老伙计！你不是退休享清福去了吗？怎么想起我来了？”
“遇到点事。”我说。
笑声停了。广任这个人，当了十几年侦查兵，特训队教官，最会听话听音。他沉默了两秒，声音沉下来：“你说。”
我从头讲起——热情邀约，签合同、正常生产交付、培训、拖欠加工费、被迫撤离、生产线被拆，报警无人调查……我一桩一桩讲，电话那头一声一声地“嗯”。
讲完后，双方都沉默了。
电话那头传来一声长长的叹息。然后他说了一句让我至今记得的话：“行，我帮你找律师。
挂了电话。月亮从云层里钻出来，照得阳台一片白。我把手机攥在手心，感觉它还有广任电话里的余温。
---
我深爱这片土地，深爱我的祖国。我由衷感恩党一辈子的栽培——从一个贫困家庭子弟成长为检察官，退休后有终身的生活保障，衣食无忧。正是因为我爱这个国家，我才不能容忍它染上罗马当年的病。
我相信党、国家和广大人民，绝不会纵容、支持这样的办案方式。我们的子孙后代，也断然无法接受如此不公的司法环境。
漫漫维权路，步步皆艰辛。
一场场民事、行政诉讼接踵而至，一个又一个法官背叛法律、枉法裁判的案例浮出水面。我开启了漫长的实名举报与控告之路——不是因为我好斗，而是因为我不能背叛自己用一辈子建立起来的信仰。
当下的司法资源为何极度紧张？法院为何被堆积如山的案件压得不堪重负？这一切，难道与案件初始阶段是否依法履职、是否及时公正处置，没有莫大的关联吗？
我不再只是追问。
我在行动。
欲知后事如何，且听下回分解。
