“第三节晚自习下之后我会去操场跑步”
“那行，一起吧”
语言会打破沉默，成为美好记忆的开始。
什么时候开始跑步，什么时候结束跑步，大概是忘记了。不过那个时候天气挺冷的，凉凉的空气浮在脸上会有一种吃了薄荷糖的感觉。月亮总是亮亮的，一望无际的黑夜下，人影攒动，演绎着他们自己的热闹。即使灯光再昏暗，黑夜里的光，都显得十分珍贵，连虫儿都是追光者。
一起跑步的，是我的同班同学（陈同学），我俩是邻居，隔着阳台可以对话的那种。晚自习下后，我总是很积极的叫他，因为跑步完我要回家，他会上完最后一节晚自习。可是他呢，总有没涂完的答题卡、没写完的理综卷、没收拾完的书包、没找到的钥匙、没撩完的女同学……那种理所当然自以为是的慢。
躲过九九八十一难，穿过熙熙攘攘的人群，终于踏上跑道。
当然，跑道里藏着很多聊不完的话题。他教过我蒙选择题，还说的头头是道一本正经，我们的周考、模考、练习题都会用金太阳集团的题，然后他把做过题的答案一一对比，总结规律，听说很有用。但是，我当时没怎么在意，直到人家高考蒙的选择题基本都对，我才觉着这孩子脑子还挺好使。我俩当时还定了个小目标，一直跑，逐渐增加圈数，幻想着可以跑到十圈，最终这个小目标也成了遗憾。
有时会沉默，隐约觉得月光洒在肩上、草坪上、跑道上、不停息的脚步上、追求美好的心上，可偏偏只看得见昏暗的灯光，就像他欣赏的她，把她比作月亮，他明明就可以看见又大又圆的月亮，可摸不到，连月光也看不清楚。
说笑、打闹、谈理想、灌鸡汤、沉默，在每一个跑步的夜晚，我们用脚印、汗水和欢笑编织青春的记忆。那时，我们三五成群，各自越过终点；那时，我们迎着风在台阶上压腿，不曾喊过疼。
一个白日偷走了一个青春，一个夜晚藏了太多回忆。往后，祝你一切都好。
——写给陈同学
