小说是怎么开始写的？

说：这就像问“人类胚胎是从何时开始算成人形的”一样难以回答。当然，一部小说的肇兴并不是从写下第一个、第二个词开始算的。即便只是脑海中的念头，大部分作家都有初步的草稿积累。

有的作家花了数周、数月来构思，又画情节图、又设想人物的个人经历，在笔记本上密密麻麻地记上可供以后参考的点子、场景、情景和笑话。每个作家有自己的写作方式。

对读者来说，小说毕竟都是由一个开头句开始的（当然，小说家未必是从那句话开始写的），然后第二个句子，然后再下一句……另一个同样难以回答的问题是：小说的开始，到哪儿才结束？是第一段尾，是书的开头几页，还是第一章完？

不管我们怎么定义，小说的开始是一个入门界限，它把我们居住的真实世界和小说家想像出来的世界区隔开来。就像俗话说的，它“把我们拉了进去”。

这听起来倒是容易，做起来可难。我们对小说家的语气、词汇、句法习惯可都还一无所知。我们读一本书，肯定是慢慢地、心有疑虑地开始。有太多的信息急待我们吸取并记住，例如，人物的姓名、他们之间的亲缘关系、以及要理解故事不可或缺的时间和地点之类的背景细节。

如；简·奥斯丁的经典开头句既清晰明了，又慎思有度，在客观、优雅的语体中又带有丝丝讽刺，宛如光滑平顺的缎质手套背面有粗毛须边。灰姑娘故事——一个得不到应有的重视的姑娘，最终却能扬眉吐气——的反面版；从《傲慢与偏见》到《曼斯菲尔德庄园》，这思路一直吸引着奥斯丁。

在形容简·奥斯丁的行文风格时，我打了“缎质手套”的比方；奥斯丁的风格本身常避免使用比喻以获得权威感（比喻是修辞基本手法之一，它与理性、常理相对）。在此，所指的是文雅的社会行为，那种伴随富裕和品位而生的泰然自若、进退有度的应对之道（“优质”的手套都是定制的）；但也暗示了欺骗藏匿和“粉饰”。

当然啦，还有其他许多方法可供小说开始；浮光掠影地速读本书的读者将有机会就这点进行考察，因为我通常选取小说或短篇故事的开头来解释小说艺术的要点（这样我就不需要复述故事的大纲）。

可是，我还是得说明，小说开始的方式是千变万化的。小说或可由特定的写景——故事发生的自然或社会场景，电影评论里所谓的“舞台装置”——开始；例如，托马斯·哈代的《还乡》就是以对阴沉的埃顿荒原的描绘开始的；而福斯特的《印度之行》的开头则是以雅致的指南书般的散文语言来刻画昌德拉坡的风貌。

小说可以由对话的中间开始，就像伊夫林·沃的《一捧尘土》，或是艾维·康普顿－伯内特那与众不同的作品展示的那样。小说还可以由叙述者那引人入胜的我介绍开始，比如，赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》开头那样：“叫我以实玛利”；或者，直白地援用自传文体的开始，如塞林格的《麦田里的守望者》：“……你想知道的第一件事，想必是我在哪儿出生的，我的童年有多么糟糕，我父母在生我以前都做了啥，还有那些类似苦儿努力记的经历；可惜，我没兴趣回忆。”

小说家还可以由哲学沉思开启小说：比如，哈特利在《信使》里就是这么写的：“过去宛如异国：那里的人行事与今日不同”；小说也可以在第一句里就让主人公深陷危机，就像格雷厄姆·格林在《布赖顿硬糖》的开头写的那样：“黑尔抵达布赖顿还不到三小时，可是他已经知道对方要置他于死地”。

许多小说都是由一个框架故事开始的，这框架说明主要故事的发现过程，或是对想像中的听众描述主要故事。康拉德的《黑暗的中心》就有一个不具名的叙述者描述马洛在一艘航行于泰晤士河口的小帆船上，对一群朋友讲述他在刚果的见闻（“这，”马洛开始说，“也是地球上黑暗不堪的地方之一”）。亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》包含了一个已逝妇人的回忆录；出乎大家意料地，这个回忆录被当众诵读出来，给一群正参加乡村大宅聚会、以说鬼故事娱乐的宾客听。

金斯利·艾米斯的《绿人》的开头则是一个充满机巧的《美食指南》仿写：“在离开伦敦不到四十英里处就找到一个淳朴的旅栈，离M1高速公路只有八英里！——人们还没从这惊喜里恢复过来，他们马上又会为旅栈货真价实的英式料理所倾倒……”伊塔洛·卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》是这么开始的：“你正开始读伊塔洛·卡尔维诺的新作《如果在冬夜，一个旅人》。”

詹姆斯·乔伊斯的《为芬尼根守灵》是从句子拦腰处开始的：“河流啊流，流过夏娃和亚当的居处，从堤岸弯绕到海湾深处，荡漾迂回地，把我们带回豪斯堡周遭一带。”丢失的片断在整本书的结尾处出现——“一条小路顺着这条河的方向，孤独地、最终地、挚爱地、沿着”——这就又把读者带回小说开头，就像环境中水的循环，从河水到海洋到云朵到雨水到河流，又像读小说时文意的领悟总是层出不穷那样。-----摘自《小说的艺术》 — 〔英〕戴维·洛奇（David Lodge）

-----2019-书签《阅读·书摘》（14）