还是从纪录片《茶，一片树叶的故事》看到的情节，心里很感动。女主人公是年近九旬的日本合欢树乐园园长宫城美惠子，四十年前她是当红女演员。她与作家吉行淳之介相识结婚后，因为没有孩子，就想办一个残碍儿童收留机构。丈夫吉行淳之介对她说了三点要求：“第一，不要抱怨；第二，不要跟我说没钱；第三，不要半途而废。如果你可以做到这个的话，你就可以做。”
淳之介是理智的，这不是一件凭借热血就能完成的工作。有想法只是一个前题，实现想法，则需要源源不绝的爱，需要至始至终的毅力，需要不断克服不曾预想到然而却会不断跳出来的困难，还需要一再地节制自己，改变旧有的生活。
“靡不有初，鲜克有终。”但美惠子做到了，丈夫二十年前去世，美惠子独自一人照料那些残碍的孩子，教他们茶与画，直到今天。四十年后，面对镜头白发满头容颜苍老的美惠子回忆往事，说了一句，“很难啊！”
美惠子实现了她的想法，“那些经历过地震和灾难的小孩，我想给他们学习和被爱的机会。”而她的孩子们，尽管残碍，也学会了点茶、画画、唱歌，甚至回馈社会。美惠子手中的茶不算是静冈最好的，但每一个包装上都有制茶人手工的绘画。孩子们生计主要靠社会捐赠，茶是孩子们回馈捐赠者们的礼物。孩子们把做出来的茶精心包装，送给帮助过他们的人。
美惠子说：“如果身体不好，就什么都不能做了吗？……只要集中精力做一件事情，就能做好。”她的孩子没有辜负妈妈的话，专心致志，突破了命运设置给自己的局限，实现了生命的超越。
没有美惠子那么坚韧，也没有她的孩子们那么艰难，这个世界上活着，绝大多数人的际遇介于二者之间，是寻常的命运，但如果我们一直集中精力做一件事情，而不是心猿意马，这山望着那山高，也不自怨自艾，只是盯紧了本来的想法，一直做下去，应该也会很好吧。可惜的是，我们中的许多人上路之前明明白白，但在路上走着走着，就偏离、忘记或者放弃了出发的理由和目标。有些人一直在路上走，走了一辈子，也没有找到一个理由或者到达一个目标。
