一、仙使入尘
云锦第三次拂过袖摆时，指尖的云纹仍在发烫。这天庭的“司云令”一旦刻入仙骨，便如跗骨之蛆，直到她收集够九十九件人间憾事，将那枚月牙状的玉牌填满青灰色的“憾气”，才能重回凌霄殿复命。
她降落在江南小镇的石桥上时，恰逢暮春的雨。雨丝不像天庭的“仙霖”般规整，杂乱地打在青石板上，溅起的水花沾湿了她素白的裙角。云锦皱了皱眉，抬手想引云遮雨，却想起临行前南极仙翁的叮嘱：“入凡需藏踪，勿动仙力，否则憾事未得，先扰了人间气数。”
桥边的老槐树底下，摆着个修伞的小摊。竹制的伞骨堆在木箱里，像一束束收拢的月光，摊主是个二十出头的青年，正低着头，用细麻线将断裂的伞骨缠紧。他穿一件洗得发白的青布短褂，额前的碎发被雨打湿，贴在光洁的额头上，手指翻飞间，那把破损的油纸伞便有了几分生气。
云锦站在桥栏边看了半晌。她在天庭司掌云气三千年，见惯了琼楼玉宇间规整如织的“官云”，却从未见过这样的人——明明雨都淋到了肩头，却只顾着手里的活计，眉眼间没有半分烦躁，反倒像在摆弄什么稀世珍宝。
“姑娘，要修伞吗？”青年忽然抬头，声音像浸了雨的竹笛，清润却不刺耳。他看见云锦手里空空如也，又补充道，“若是没带伞，我这有把备用的，你先拿去用，改日还回来便是。”
云锦愣了愣。天庭的仙物从不出借，万物各归其位，泾渭分明。她低头看了看自己被雨打湿的裙角，又看了看青年递过来的油纸伞——伞面上画着几枝白梅，墨色的枝干蜿蜒，花瓣上还留着未干的墨迹，显然是他自己画的。
“不必。”她下意识地拒绝，语气带着天庭仙使特有的疏离。青年也不恼，将伞放回木箱，继续低头缠伞骨，只是轻声说了句：“这雨还要下半个时辰，姑娘若是不介意，可到树底来避一避。”
云锦没有动。她的任务是收集“憾事”，可眼前这人，分明是一副“无憾”的模样。她从袖中摸出那枚月牙玉牌，玉牌表面仍光洁如镜，没有半点青灰色的痕迹——这意味着，此处并无她要找的“憾气”。
正欲转身离去，身后忽然传来一阵急促的脚步声。一个老妇人提着竹篮，慌慌张张地跑到修伞摊前，声音发颤：“阿砚，你快看看这伞，能不能修？我孙儿明天要去赶考，这是他爹留下的伞，若是坏了，他定要着急的。”
被称作“阿砚”的青年立刻放下手里的活，接过老妇人递来的伞。那是一把旧伞，伞面已经泛黄，伞骨断了两根，伞柄上刻着一个“明”字，边缘早已被摩挲得发亮。阿砚指尖抚过那个“明”字，抬头时，眼里的温和又深了几分：“婆婆放心，今晚我加个班，明日一早定能修好。”
老妇人千恩万谢地走了，雨势渐渐大了起来。阿砚收拾好摊子，抬头看见云锦还站在桥边，便又将那把画着白梅的油纸伞递了过去：“姑娘，雨大了，拿着吧。我家就在前面巷子里，明日你路过时，放在巷口的石墩上就行。”
这次，云锦没有拒绝。她接过伞时，指尖触到伞柄的温度，那是人间独有的、带着烟火气的暖意，与天庭万年不变的清冷截然不同。她撑开伞，白梅的影子落在青石板上，被雨丝搅得微微晃动，像一幅活过来的水墨画。
二、人间烟火
云锦循着阿砚说的巷子找去时，才发现那是一条窄窄的青石板巷。巷口的石墩上摆着两盆茉莉，白色的花瓣沾着雨珠，香得清透。阿砚的家就在巷子深处，是一间带小院的平房，院墙上爬满了丝瓜藤，翠绿的叶子间挂着几个小小的丝瓜，像缀着的翡翠。
她站在院门外，听见里面传来叮叮当当的声音，像是铁器碰撞。推开门时，阿砚正坐在院中的小板凳上，手里拿着一把小锉刀，细细打磨着一根伞骨。旁边的炭炉上坐着一个砂锅，咕嘟咕嘟地冒着热气，飘出一股清甜的香气。
“你来了。”阿砚抬头笑了笑，指了指旁边的小板凳，“坐吧，刚熬了些绿豆汤，解解暑气。”
云锦迟疑地坐下，看着他手里的伞骨。那是一根新的竹骨，被打磨得光滑如玉，阳光透过丝瓜藤的缝隙落在上面，泛着淡淡的光泽。“你很喜欢修伞？”她忍不住问。在天庭，仙人们各司其职，不过是循天规行事，从无“喜欢”与否的说法。
阿砚停下手里的活，将伞骨放在旁边的竹筐里，伸手从炭炉上拿下砂锅，倒了一碗绿豆汤递给她。汤里放了冰糖，甜而不腻，还带着一股竹炭的烟火气。“我爹以前就是修伞的。”他望着院墙上的丝瓜藤，眼神变得悠远，“他说，伞这东西，看着普通，却能替人遮风挡雨。一把坏了的伞，修好了，就能接着护人周全，多好。”
云锦捧着那碗绿豆汤，指尖传来温热的触感。她忽然想起天庭的“忘忧泉”，泉水清冽，却尝不出半点滋味。而这碗人间的绿豆汤，竟让她的心头泛起一丝陌生的暖意。
接下来的几日，云锦总借着还伞的由头，往阿砚的修伞摊跑。她看着他给卖花的阿婆修那把掉了伞骨的蓝布伞，听他跟放学的孩童开玩笑，看他在雨天里，把自己的伞塞给没带伞的路人，自己却顶着雨跑回摊位。
她的玉牌上，渐渐有了几缕淡淡的青灰色。那是她在茶馆听来的憾事——书生落第，商人折本，思妇盼归。可这些“憾事”，总让她觉得隔着一层，不像阿砚修伞时指尖的温度，那样真切。
一日傍晚，暴雨突至。云锦刚走到阿砚的摊位前，就看见一个小女孩抱着一把破伞，站在雨里哭。那把伞的伞面破了个大洞，伞骨也断了两根，显然是不能用了。
阿砚连忙把小女孩拉到伞下，蹲下身问她怎么了。小女孩抽噎着说，这是妈妈最喜欢的伞，妈妈明天要去邻镇看外婆，要是伞坏了，妈妈就要淋雨了。
阿砚摸了摸小女孩的头，笑着说：“别担心，哥哥今晚就把它修好，明天一早，你就能来拿了。”小女孩眨着哭红的眼睛，点点头，蹦蹦跳跳地跑回了不远处的家。
那天晚上，云锦站在阿砚家的院门外，看着他在灯下修伞。灯光透过窗户，将他的影子映在墙上，他时而低头打磨伞骨，时而抬手比对伞面，动作专注而温柔。砂锅还在炭炉上炖着，这次是莲子羹，甜香混着雨气，飘得很远。
“你为什么总帮别人？”云锦推门走进院子，轻声问。在天庭，仙人们只做自己分内的事，从不会为了不相干的人，耗费自己的时间。
阿砚抬起头，额头上带着细密的汗珠。“因为我爹说，能帮别人一点，就帮一点。”他拿起修好的伞，在灯下看了看，伞面上的破洞被他用一块浅蓝色的布补好，还绣了一朵小小的雏菊，“你看，这把伞修好了，明天它就能替人遮雨了，多好。”
云锦看着那把伞，忽然觉得心口像是被什么东西撞了一下。她低头看向手里的玉牌，那上面的青灰色，似乎又浓了几分，可这一次，她却分不清，这“憾气”里，到底藏着遗憾，还是别的什么。
三、雨打芭蕉
入夏之后，江南的雨越发频繁。云锦依旧每日来阿砚的摊位前，有时帮他递递工具，有时只是站在旁边，看着他修伞。她发现，阿砚修过的伞，总是比别的修伞匠修得更结实，伞面上的补丁，也总是绣着小小的花纹，或是一朵梅，或是一片叶，像是在给每一把伞，都赋予新的生命。
这天，阿砚的摊位前来了一个特殊的客人。那是一个拄着拐杖的老者，手里拿着一把很旧的油纸伞，伞面上画着一片芭蕉林，只是颜料早已褪色，伞骨也松动了。
“小伙子，这伞还能修吗？”老者的声音有些沙哑，带着岁月的沧桑。
阿砚接过伞，仔细看了看，点了点头：“能修，只是伞骨需要换几根，伞面也得重新裱糊。您要是不着急，三天后来取就行。”
老者叹了口气，坐在旁边的石凳上，看着阿砚手里的伞，眼神变得浑浊：“这是我老伴年轻时画的伞。那时候，我们在院子里种了一丛芭蕉，她总说，雨打芭蕉的声音最好听。后来她走了，这伞就成了念想。”
阿砚修伞的手顿了顿，抬头看了看老者，轻声说：“大爷，您放心，我一定把它修好，就像新的一样。”
接下来的三天，阿砚几乎把所有的时间都用在了这把伞上。他特意去镇上的老纸坊，买了最厚实的皮纸，又按照老者描述的样子，重新画了一片芭蕉林。画的时候，他特意请教了云锦——云锦在天庭时，曾见过西王母的“瑶池蕉林”，她告诉阿砚，芭蕉叶上的脉络，要画得像水流一样自然，雨珠落在上面，要带着剔透的光泽。
阿砚听得很认真，一边画，一边点头。云锦站在他旁边，看着他笔下的芭蕉叶渐渐成形，墨色浓淡相宜，叶脉清晰可见，竟真的有了几分“雨打芭蕉”的意境。她忽然觉得，阿砚手里的画笔，比天庭的“流云笔”还要神奇，因为他画的，是带着情感的东西。
三天后，老者来取伞时，看到那把焕然一新的油纸伞，老泪纵横。他颤抖着抚摸着伞面上的芭蕉林，像是摸到了久违的亲人。“谢谢你，小伙子，谢谢你。”他从怀里掏出钱袋，要塞给阿砚双倍的价钱，却被阿砚婉拒了。
“大爷，这伞能帮您留住念想，就值了。”阿砚笑着说，“以后要是伞再坏了，您尽管来找我。”
老者走后，云锦看着阿砚，忽然问：“你就不怕亏本吗？为了这把伞，你花了这么多时间和材料。”
阿砚坐在小板凳上，收拾着工具，阳光落在他的侧脸上，柔和得像一幅画。“我爹以前说，修伞不只是为了赚钱，更是为了给人修个念想。”他抬头看向云锦，眼里带着笑意，“你看刚才大爷那样子，就算不赚钱，也值了。”
云锦低头看了看手里的玉牌，那上面的青灰色已经快填满一半了。可她却越来越迷茫，这些日子，她看到的人间，有遗憾，有离别，可更多的，是像阿砚这样的人，用自己的方式，给别人带去温暖和希望。这样的人间，真的有那么多“憾事”吗？
夜里，云锦站在阿砚家的院墙上，看着天上的月亮。天庭的月亮总是圆的，亮得刺眼，而人间的月亮，有时圆，有时缺，却带着一种温柔的诗意。她想起阿砚修伞时的样子，想起老者拿到伞时的泪水，想起小女孩抱着修好的伞时的笑容，心口那股陌生的暖意，越来越浓。
她忽然明白，自己之前收集的“憾事”，都只是表象。人间真正的“憾”，不是落第的书生，也不是折本的商人，而是那些来不及说出口的感谢，那些没能留住的念想。可同时，人间真正的“暖”，也恰恰藏在这些“憾”里——像阿砚这样的人，用自己的双手，修补着别人的遗憾，也温暖着整个世界。
四、云起潮生
秋意渐浓时，阿砚的修伞摊前，多了一盆菊花。那是云锦从山上采来的野菊，金黄色的花瓣，带着淡淡的清香。阿砚很喜欢，每天都会给它浇水，看着它在秋风里开得愈发灿烂。
云锦的玉牌，已经快要填满了。只差最后一件“憾事”，她就能完成任务，回到天庭。可她却开始害怕，害怕离开这个充满烟火气的小镇，害怕再也看不到阿砚修伞时的样子，再也喝不到他熬的绿豆汤。
她开始刻意放慢收集“憾事”的脚步，每天只是陪着阿砚，看他修伞，听他和路人聊天，看巷口的茉莉开花又凋谢，看院墙上的丝瓜藤结出又一批果实。她发现，自己越来越像一个“人”，会因为阿砚的笑容而开心，会因为雨天里没人来修伞而失落，会因为看到别人的遗憾而心疼。
这天，镇上忽然来了一个陌生的道士。他站在阿砚的摊位前，盯着云锦看了半晌，眼神里带着探究。云锦心里一惊，以为自己的身份被识破了，下意识地往后退了一步。
“姑娘身上的气息，不似凡人。”道士开口说道，声音带着几分清冷，“你不是这人间的人吧？”
阿砚连忙挡在云锦身前，看着道士，皱了皱眉：“道长，你这话是什么意思？她是我的朋友，怎么会不是凡人？”
道士笑了笑，没有再多说，只是递给阿砚一张符纸：“你这朋友，身上带着一股‘清气’，虽无恶意，却与人间气数相冲。这张符纸，你让她带在身上，可保她平安。”说完，便转身离开了。
阿砚将符纸递给云锦，眼里带着担忧：“他说的话，是什么意思？你……”
云锦接过符纸，指尖触到那粗糙的纸面，心里一阵慌乱。她知道，自己不能再瞒着阿砚了。“阿砚，我……”她深吸一口气，抬头看着他，“我不是凡人，我是天庭的仙使，来人间是为了收集九十九件憾事，完成任务后，就要回天庭了。”
阿砚愣住了，手里的工具掉在地上，发出清脆的响声。他看着云锦，眼神里充满了震惊和难以置信。“你……你是神仙？”
云锦点点头，眼眶有些发红：“对不起，我一直瞒着你。可我不是故意的，我只是……只是喜欢和你待在一起，喜欢这个小镇。”
阿砚沉默了很久，久到云锦以为他会生气，会把她赶走。可他最后只是捡起地上的工具，抬头看着她，眼神里带着复杂的情绪，有惊讶，有不舍，却没有一丝责怪。“你要回天庭了吗？”他轻声问。
云锦低下头，看着手里的玉牌，那上面的青灰色，只差最后一缕了。“快了，只差最后一件憾事。”她的声音带着哽咽，“可我不想走，我想留在这，留在你身边。”
阿砚走过来，轻轻拍了拍她的肩膀，像往常一样，语气里带着温柔：“没关系，我知道你不是故意骗我的。天庭很好吧？那里有琼楼玉宇，有仙霖仙果，比这小镇好多了。”
云锦摇摇头，眼泪终于忍不住掉了下来：“天庭不好，那里没有雨打芭蕉的声音，没有绿豆汤的甜香，没有你修伞时的样子。阿砚，我不想回去，我想和你在一起。”
就在这时，云锦手里的玉牌忽然发出一阵青灰色的光芒，最后一缕“憾气”，竟在不知不觉中填满了。玉牌变得通体青灰，散发出一股淡淡的寒气。云锦知道，这是天庭在召唤她回去了。
她看着阿砚，泪水模糊了视线：“阿砚，我要走了。对不起，不能再陪你看菊花了，不能再喝你熬的莲子羹了。”
阿砚伸手，想帮她擦去眼泪，却又停在了半空中。他笑了笑，眼里却带着泪水：“没关系，你要记得，人间有个小镇，有个修伞的阿砚，一直在等你。要是你在天庭待腻了，就回来看看。”
云锦点点头，身体渐渐变得透明。她最后看了一眼阿砚，看了一眼那个摆满伞骨的小摊，看了一眼院墙上的丝瓜藤，然后化作一缕青烟，消失在空气中。
阿砚站在原地，手里还握着那把刚修好的伞，伞面上绣着一朵小小的白梅。风从巷口吹来，带着菊花的清香，却再也吹不来那个素衣白裙的身影。
五、归云有寄
云锦回到天庭时，凌霄殿上的仙乐依旧悠扬。她将填满“憾气”的玉牌递给玉皇大帝，玉皇大帝看着玉牌，满意地点点头：“云锦，你此番下凡，不负使命，可晋封‘云华仙子’，掌管天庭云气。”
周围的仙人们纷纷向她道贺，可云锦却一点也开心不起来。她看着凌霄殿外规整如织的“官云”，想起了江南小镇的雨，想起了阿砚修伞时的样子，想起了那碗带着烟火气的绿豆汤。她忽然觉得，这琼楼玉宇，这仙霖仙果，都不如人间的青石板巷，不如那个修伞摊前的一抹笑容。
当晚，云锦跪在南极仙翁的仙府前，请求辞去“云华仙子”的封号，重回人间。南极仙翁看着她，叹了口气：“云锦，你本是仙骨，为何要留恋人间的烟火气？人间多苦，多憾，不如天庭自在。”
“仙翁，”云锦抬起头，眼里带着坚定的光芒，“人间虽有苦，有憾，却也有暖，有情。那里有修伞的阿砚，有等着伞遮雨的路人，有雨打芭蕉的诗意，有绿豆汤的甜香。这些，都是天庭没有的。”
南极仙翁沉默了很久，最后从袖中取出一枚玉佩，递给她：“此乃‘归云佩’，可保你仙骨不损，亦可让你自由往返于仙凡之间。只是你要记住，仙凡殊途，你若执意留在人间，便要像凡人一样，经历生老病死，尝尽人间百味，再也不能回到天庭做仙子了。”
云锦接过“归云佩”，玉佩温润如玉，带着淡淡的仙气。她对着南极仙翁深深一拜：“多谢仙翁，云锦心甘情愿。”
第二天清晨，阿砚像往常一样，打开院门，准备去摆摊。却看见院门口的石墩上，放着一把油纸伞，伞面上画着一片云，云下是一个修伞的小摊，小摊旁，站着一个素衣白裙的女子，眉眼温柔，像极了他日思夜想的那个人。
伞柄上，挂着一张纸条，上面写着一行小字：“云归处，是吾乡。”
阿砚拿起那把伞，忽然听见身后传来熟悉的声音：“阿砚，我回来了。”
他猛地回头，看见云锦站在巷口，阳光落在她的身上，像披了一层金色的纱。她手里提着一个砂锅，里面飘出莲子羹的甜香。
阿砚笑了，眼里带着泪水，却比阳光还要灿烂。他走上前，接过她手里的砂锅，轻声说：“欢迎回家。”
巷口的茉莉又开了，白色的花瓣沾着晨露，香得清透。修伞摊前的菊花，在秋风里开得愈发灿烂。青石板巷里，又响起了叮叮当当的声音，那是阿砚在修伞，而他的身边，多了一个素衣白裙的女子，时而帮他递递工具，时而抬头看云，眉眼间，满是温柔。
云锦知道，她再也不用收集什么“憾事”了。因为在这个小镇，在阿砚身边，她找到了真正的“圆满”——那是人间最寻常的烟火气，却是她心中，最温暖的“云归处”。
