在一定的年龄，一定的境遇里，作为女儿，好像什么也做不了，除了陪伴。
爸爸要去晨走，听说我愿意陪伴，马上在前面健步如飞，一路上我怎么也赶不上。
一不留神甩了我两三百米。好像在告诉我：女儿，你看我身体还行！
20多年来，爸爸从一个健朗的中年人成为一位耄耄老者，我感觉到时光不可逆，不可挽留，东流向海，逝者如斯夫。
二十多年来，跟父母相处最多的是广州刚结婚的那几年时间，爸爸帮我带刘屹豪最上心。楼顶夕阳把爸爸跟婴儿刘屹的影子拉得老长，酒杯倒了，刘屹趴桌上跟酒结缘。那是一段温暖的日子。如今看来，是我没能避开的劫，也是没解开的结。
合久必分，分久必合。
八年前我回天门为哲哲待产，爸爸也由西藏基建到天门做物业，在哲哲出生前七天中风住进医院。我住产科生哲哲，爸爸在楼上神经科病房，不折不扣的院友。出院后爸爸说话不清晰，动作没平衡感，成了真正的老人。幸好有妈妈督促坚持锻炼，才有现在的状态。
再豁达的老人，当孩子落难也有豁出去的狠劲。为支持刘屹豪学费，省吃俭用不遗余力。深知父母恩情重。
晨走回家，爸爸非常清晰，又难免结结绊绊的语调告诉我，不管有没有车来都走人行道。我赞许说好，很会照顾自己！然后告诉我，今天有我陪着，一点都不累。
当下的爸爸，像七八岁的哲哲一样渴望表扬鼓励。
快到家了，不远处有家在盖新房子。门口的枇杷树我认得，我五岁那年栽的，如今已有三十多年。栽树的那位老人离世好几年，这棵枇杷树还没长得有多粗。
