生活或许是一场苦难，生命却是一次从容。苦难的生活，造就了从容淡定的生命，这得有多大的坚强呀！最近从报纸网络知道她的点滴事项，知道她最新的也是最后的文章，心底就日思夜恋的不能忘怀，想着非找来读读不可。这就是杨降的《我们仨》。没见到书的庐山面目，已是千里思君，望断天涯了。
初识杨降，是在钱钟书《围城》的附录里。兴味盎然，哈哈大笑中读完《围城》，感觉不舍，继续把后面的附录细细品读。这附录就是杨降的手笔。当初喜读，重点不在杨降，在《围城》的作者钱钟书，希望通过杨降的对《围城》的注解来了解钱钟书的家世和写作《围城》经过。对杨降为什么能写得这么详细并没细究。惟有一点印象深刻，她的文字是那么平和，没有华丽的辞藻，没有深刻的理论，让人读得轻松，即使再大的事情，她娓娓叙述，随和平静自然之气也如羚羊挂角，不着痕迹地扑面而来。读她的文字，即使是苦难境地的描述，也看不出悲愤不满的情绪，有的是随遇而安，随境而静的淡定。这样的一个女性，令我联想起另一个有共通点的女性——冰心。冰心的文章，我想用两个词形容：淡雅，纯洁。读冰心，如沐春风，如浴朝露。而杨降则是从容淡定。是的，杨降的文字是从容淡定的，她的人生也是从容淡定，她一家三口，遇事冷静处事不惊也是从容淡定。细细品味，原来她一家就是一个整体，就是一种从容淡定化身。
找到《我们仨》，心急中告诫自己，这次读它，一定得掩住激动的心绪，一定得放平心态，一定得从容不迫的读。于是我压住情感的起伏，翻看书籍，一句句，一行行，一段段的读。那篇《我们俩老了》，叙说的梦境就是生活：两人搀扶着走在路上，突然钱钟书不见了，她大声呼喊，突然找不到回家的路了，钱钟书醒来安慰说那是老年人的梦，她却认为是万里长城的梦。那篇《我们仨走失散了》没有失散别离的悲伤苍凉，只有古驿道沿途让人不尽怀恋的风景；没有即将人鬼永隔的戚戚切切，只有崎岖小道上互相搀扶的蹒跚步伐；没有今日思君明日不知能否再见的凄惨不忍睹，只有湖边渡船里默默无语双手相握的静静依偎。那篇《我一个人思念我们仨》，正如杨降所说，“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一个人。”她留下来是在为钱钟书整理后事，她也在寻觅归途。
没有深挚的感情，哪有如此从容淡定的失散。钱钟书曾说，杨降是他的妻子，情人，朋友，战友。钱钟书的一生，是杨降一生的幸福，或者用最俗气的说法，钱的成就，是杨降从小家碧玉变成钱钟书的妻子辅助而得的。
再回到《围城》的附录，杨降对钱钟书的了解如此详尽，正是因为她对钱钟书那种深挚自然的爱的体现了。他们初见时，钱钟书说：我未婚。杨降说：我没有男朋友。后来钱钟书说：在你之前，我没想过结婚，在你之后，我不再想结婚。这或许是一见钟情的最好注解吧。
《我们仨》文末处有这样的句子：“人世间不会有小说或童话故事那样的结局：‘从此，他们永远快快活活地一起过日子。’ ” “人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。”“人间也没有永远。”是的，那个称作“我们家”的寓所，是旅途上的客栈，生命的从容与淡定才是一道曼妙的风景线。
