“他是不是觉得我太商业了？”

徐峥这句自白，一周前刷遍Sir朋友圈。

难得。

因为我们看到一个“百亿导演”，真诚的示弱；

网友说他“可爱”。

因为徐峥暴露了一个创作者的卑怯。

这句话发生在《十三邀》上与许知远的对谈。

徐峥喊话的对象，是另一位导演娄烨。

娄烨，国内话题文艺片导演，禁片之王。

徐峥，国内最早票房过10亿的导演，商业片大佬。

合作的确难。

但至少，Sir看到徐峥发出了想改变的讯号。

借着《囧妈》上映。

Sir今天想认真聊聊徐峥。

不是那个在银幕前博你一笑，在票房成绩上光鲜亮丽的徐峥。

而是那个变得犹豫，变得局促的徐峥。

徐峥被全国观众熟知，从“囧”系列开始。

角色，总是表面成功，最后却身陷各种失败。

精英做派，可稍不留神就露出马脚。

一个词概括：尴尬。

这是徐峥式喜剧，一以贯之的平衡感——

它接了地气却不会太土，有共情却不至于过分煽情。

这种平衡，不仅在于精英与土味间。

更催生出角色成长。

他们往往披着一层精英外壳，继而在搭档的催化下，逐渐剥离出真身。

他们积极而困顿，自夸又自嘲。

徐峥正是通过这一个个囧人，带出这一系列的核心语言风格——

一种对自己人生的巨大不满。

并进而去讨论两个问题：

“我”为何会陷入困境？

“我”又该怎么办？

这个“我”，可以是看徐峥电影的任何一名观众。

但有没有可能是徐峥本人？

作为商业片导演的徐峥，以票房数字的飙升，来证明自己制造爆款的能力。

2012，《泰囧》，12.67亿票房。

2015，《港囧》，16.14亿票房。

注意那些安在徐来头上的名字——

徐奔，徐跑，徐飞、徐射、徐嗖。

奔、跑、飞、射……

这些调侃意味浓厚的用词，似乎无意中与徐峥作品的票房实力暗合。

短短5年不到，徐峥迅速完成自己从小众片演员到卖座商业导演的转身。

可我们似乎很少关注到，徐峥对商业片如何理解？

他真正的抱负是什么？

早年的徐峥，身上贴的标签你绝对想不到——

文艺青年。

顶尖的那种。

刚毕业那会儿，徐峥是一名话剧演员。

1998年，获得白玉兰奖，这是当时一名话剧演员在国内能获得的最高荣誉。

那年他26岁。

他自己也导过几台先锋话剧。

无奈观众表示——啥玩意儿？看不懂。

这种“不懂”，让他几乎是毫不犹豫地接拍了《春光灿烂猪八戒》，就此走上了另一条路。

比起曲高和寡，他坚定选择传播度和影响力。

平衡从哪里来？

——从反复掂量矛盾的双方来。

一方面，他渴望艺术。

想知道娄烨是如何工作的。

他喜爱文艺片。

最爱的是亚历山大·肖恩的作品。

这位导演的作品，有个共性，讲人到中年以后，不知怎么去过好生活。

比如，徐峥多次提到的《杯酒人生》。

这个故事最吸引他的，是它的小细节：

知识分子男主写了一本书，却羞于拿出来，于是一直放在后备箱里。

用自嘲和冷幽默来化解锋利。

而另一方面，他遵循着规则，站在自己的安全区里面。

他羡慕李安。

因为李安是一个挑战者，总会把自己推到不安全的极限。

极限意味着濒临边界，意味着风险。

可徐峥是畏惧极限的。

当许知远问徐峥，有一天会这么推自己吗？

他回答得坦率：

我推自己我就掉下去了

他甚至对自己恐惧失败这件事，毫不遮掩。

这个东西有点像极限挑战

就是你现在穿着滑翔伞

你现在就是要从这个悬崖上跳下去

我会很担心这个不安全

我会怕死

《泰囧》当年是第一个华语电影票房破10亿的影片。

徐峥作为导演，所站在的位置，让他没法轻易跳出贴着“卖座”“商业”等标签的安全区。

他将商业片拍得风生水起；

又渴望步入艺术的殿堂。

他明白对一个艺术家来说，痛苦是重要的养分；

他又开玩笑地说喜欢《孤独的美食家》，想做个《不孤独的美食家》。

这是徐峥的矛盾。

2015年时，他上《杨澜访谈录》：

杨澜问，作为一个文艺青年出身的徐峥，真正要拍的一部电影是什么。

当时徐峥是这么说的：

其实我真正要拍的已经包含在《泰囧》里面了，某种程度上来说，电影里的好故事就像一段人生一样，我认为的好电影让我能感受到人生的一丝味道。

“人生的一丝味道”。

大部分观众，只尝到爆米花的甜味。

但真的只有甜味吗？

只有深挖，你才能在他的故事中，体会到一点点酸涩的回甘。

因为，他总是自行掐断后续的回路。

还是看角色。

囧系列的徐姓主角，陷入焦虑，陷入危机，且无法和自己的欲望和解。

《泰囧》用底层人的淳朴可爱，试图去化解掉有钱人的焦虑，可却不继续追问下去。

《港囧》让主角回到现实中来，诗和远方在现实面前，还是得乖乖认怂，至于后续如何，管它呢？

这很“徐峥”。

他给自己设定一个安全区。

即，他拍一个人的生活偏离轨道，要如何回到轨道上来。

这是《泰囧》和《港囧》的核心。

但新作《囧妈》，就是他跨出安全区的第一步——

纠正偏离的方向，回到轨道上来，然后呢？

这部新片，讲妈妈与儿子的故事。

Sir首先看到的，仍是徐峥商业上的升级。

徐伊万（徐峥 饰）阴差阳错，被困在去往莫斯科的火车，和妈妈一起踏上六天六夜的囧途。

笑料，更丰富。

都知道，囧系列中必有一个让人哭笑不得的搭档。

《人在囧途》的牛耿，《泰囧》的宝宝，《港囧》的小舅子蔡拉拉。

《囧妈》中，搭档变成了妈妈（黄梅莹 饰）。

360°无死角投喂。

发微信爱用语音。

旅游时爱拍美照。

阵容，更强大。

这一排主演，光看名字就足够号召力：

△ 截图来源：豆瓣电影

徐峥铆足了劲，依然想端上一盘热闹的豪华大餐。

但仔细看。

这热闹的表面下，又透出一丝沉重。

焦虑，叠加到爆发的边缘——

妈妈这个搭档，关系更亲密了。

但要命的是，她打着“为你好”的名义，什么都要管。

管饮食，什么能吃什么不能吃，包括吃多少，她说的算；

管健康，哎呀你怎么胖了，该减减肥了。

管隐私，和老婆感情如何，什么时候搞个孙子让我抱抱。

看起来都是琐碎小事。

也实打实反应问题，似乎这个妈妈和儿子没法顺畅、平等地去交流。

妈妈总打断儿子说话。

儿子总嫌妈妈烦，担心她被骗，从心理上不认同妈。

两个人都在忍着对方，可忍耐越多，积压的不满就越多，爆发的力度也越炸裂。

一切简直太熟悉了。

但徐峥绝不仅满足于呈现这种熟悉的共鸣。

还记得吗。

Sir说过，他要多问一句“然后”。

在东方式家庭体系中，讲究一个多说多错，有些话不说出口，才好维系；

可不说吧，又容易成了症结。

徐峥是如何表现这种中国式家庭关系的？

在《十三邀》中他提到了，忍吞与创伤的关系：

中国人就是在一种忍吞里面，找到驱动力，找到能量。所有那些成功的人，在逆境中找到动力的人都是。但他们心里肯定有些创伤是需要被修补的。这一关他虽然过去了，但由于他这次的隐忍，会带来连锁反应。那个东西你读解不到，那个伤口被藏起来了，如果有一天那个东西被扒出来，他会流干所有的眼泪，成功里面包含的创伤，依然是需要拿出来被抚慰。

重点不是抚慰。

而是诚恳地，坦然地，展示和面对“创伤”。

分析故事背景，我们才能看见《囧妈》内核中隐藏的锋利。

记得Sir曾经专访过徐峥，他透露第三部选择俄罗斯之行，是有一些用意的。

什么用意？

俄罗斯，之前是“苏联”。

电影中徐妈妈这一代人，谁不会唱《莫斯科郊外的晚上》或者《红莓花儿开》等歌曲。

所以，这个国家名字对于妈妈来说，代表的是：

被集体主义深刻影响过的青春年华。

徐峥在片名上玩了个好隐喻——

把“囧”字提前。

对。

不再是我们囧，而是我们如何看到他者的“囧”。

妈妈们随着年龄的增加，何尝不囧？

她们生命的主题从革命、奋斗转变成对个体意识迟到的复苏。

此一生我为谁而活，丈夫、儿子、儿媳还是可能会诞生的孙子（女）？

那我呢，还有没有活着的意义。

徐伊万，名字就来自于1962年前苏联经典电影《伊万的童年》。

诚然，《囧妈》无法做到像它那般残酷。

但这正是徐峥打破自己精心维持的平衡的开始。

曾经，他展现自己的尴尬。

然后用玩笑喧闹，去消解我们的尴尬。

但这次。

他展现自己的痛苦和无能为力。

并试图让我们看到，这也是我们每个人的无能为力。

所以。

从徐峥的种种改变，与目前的蛛丝马迹来看。

Sir对《囧妈》的期待，不会是一次让两代人冰释前嫌的心灵抚慰。

而是让观众认识到——

我们就是两代完全不同的人。

但我们，还是一家人。

本文图片来自网络