接触新近认识的人，我有时会问：你有爷爷奶奶吗？别人如果说：有。我会说：有爷爷奶奶真好。
我很羡慕他们，有就是活着。我们那里爷爷叫爹，奶奶叫奶。奶我没见过，据母亲说和父亲结婚不久就去世了，和她妹妹长得像，没有相片。这样她的相貌只能在姨奶脸上去揣测了，可惜姨奶前几年去世了。爹有些印象，瘦瘦的，有一点黑，好像额头上有一个肉瘤，家乡叫“腊里”，据说以前是一个油匠。油匠就是榨油作坊的工人。在农村，油都是自己打的。我们那里地里种花生，打油就打花生油。我不知道爷爷是向谁学的，但后来他教给了他的侄儿，也就是我二伯。二伯又教给他儿子。这些都是以前的事，原先的榨坊早就没了。
96年的时候，爹过世了，这是第一次如此亲近的人离世。当时我还小，懵懵懂懂的，不知什么是生死。只记得哭泣声，唱道声，一个大大的“孝”字，还有棺材。棺材我们管它叫“寿器”。寿器一般是提前预定好，叫木匠用松木做好，然后涂上油漆，前端再写上一个大大的福字。做好之后，放到楼上。由于涂了油漆，气味很难闻，这就本能的对寿器产生了厌恶之感；又由于一直放在家里，抬头就可能看到，这样寿器成了死亡的象征。在以后的岁月，我是害怕见到寿器的。记得和同学在十堰公园里玩了一个叫“鬼屋”的游戏。车子在黑暗的山洞里的固定轨道转一圈，中间有大蜘蛛从头顶抓来，白衣鬼飘飘来，鬼叫声环绕耳边，这些都不可怕，唯独寿器从旁边飞来是有点吓人的。
逢年过节，要给先人点香烧纸磕头，我满不在乎，弄不清楚为什么要这样？即使清楚也只是知道而已，不是懂得。上大学后，读了点书，经历点事，也有些懂事了，也知道一些习俗的来源和意义。每年清明节，是要去爹奶坟上烧纸，因为父亲不在家，我在武汉就回去。不会弄，学着和伯一起虔诚的磕头、烧纸。我知道，有些事情并不只是对先人的惦念，也是对世人的一种祈福。生命是一代代延续下去的，承上启下也是这个道理。
去年年关，去龙龙家回来之后，肚子有些不舒服，吃一点东西都会疼，半夜也会疼着睡不着。我以为是什么大病，挺后悔平常的一些习惯。后来到医院一看，没什么大事，是慢性胃炎。后来喝了几天粥，吃了几天药，也好了。人总是在生病的时候，想着没病的好，而没病的时候却总是做出一些容易生病的事。以前上班放假，早饭也不吃，直到肚子有些疼了才去吃，吃饭有时也不定时，我想这和胃炎有关。后来好了之后基本上一天三顿，定时定量。即使现在很忙，我也要吃。每次看到别人忘我的工作而忘记吃饭时，我就会为他们的健康担忧。其实我看很多时候，吃饭的时间还是能抽出来的，只不过没有注意罢了。
过年的时候，见到父母，自然很高兴。不过五十多岁的父亲有时候和别人聊天的时候说：我们只活得十几岁了。我听了有些伤感，古人说：人生七十古来稀，父亲说的或许属实，但我们孩子总以为父母会长命百岁、地久天长，会一直呵护着你。当有一天，我们长大了，父母却老了，在世再多也不过二三十年。可是，我们跟父母吵架，之后三个月不打电话回家，让父母在家担心。我相信这样的类似的事情每天在不断的上演。我以前也做过，年少轻狂，不懂事。现在基本上是三五天打电话回家。也没聊什么，无非是寒暄几句，在忙什么，身体怎么样之类的，母亲也不会担心。说没有时间，都是借口，因为最多不超过三分钟，只不过是你用心了没有。
活着就是王道。一个叫于娟的新浪博客名，她是上海复旦大学青年教师，2009年12月确诊患乳腺癌后，写下一年多病中日记，在日记中反思生活细节，并发出“买车买房买不来健康”的感叹，引起网友关注和热议。2011年4月19日凌晨三时许，于娟辞世。她给了我们对生活太多的启示。后面附上于娟的一些语录。
人有生，就有死。人生到底在追求什么呢？是幸福。幸福就有幸福的感觉。说白了，人生追求的是一种感觉，感觉到了，人生也就圆满了。这或许就是活着的意义。
今天肯定来不及，这是几年前写的文字，算是凑数。下面会附上《于娟语录》，龙龙的《活着》和余华《活着》中文序的链接。
