一千人里有一千个哈姆雷特，这句话同样适用于我们对于《红楼梦》之看法。我们在红楼梦中所喜的一切，所憎恶的一切，好像都是一种轮回，一种悲凉的由盛转衰的循环。我们所爱的角色们在后来是不是会变成一个恶毒人物？纨绔们年轻是是否也有着远大的志向？就连我们所恶极的贾环又有着怎样的痛苦呢？在曹公的笔下，他们仿佛是一个代号一般，代表着一类人。
贾宝玉是个痴情人，他对女性有着几乎超越时代的看法，他说女儿家是“水做的骨肉”，是最干净最为清爽的人物了，就像黛玉、袭人、宝钗等等。不论是有地位的小姐还是小丫鬟，她们都是宝玉眼里的“掌上明珠”，但不遂贾宝玉的愿，这些清丽可人的女子们，一旦出嫁了，就变成那可憎的“鱼眼睛”。宝玉是十分厌恶年李嬷嬷、各家媳妇这种“鱼眼睛的”，但宝玉可曾想过这些人当年也是他眼中的明珠般的可人儿呢？这一切好似都是一场无法逃脱的轮回。当年刘姥姥刚进大观园时，给后生们说起了当年的王夫人，那是个极为清爽的人物，但是当时王夫人却变成了一幅什么样子啊！她被形容为“锯了嘴的葫芦”，少言、木讷，甚至到了惹人讨厌的地步了。这时我们再仔细想想刘姥姥所说的话，可感到一丝凉凉的悲哀，曾经那么爽利、敢爱敢恨的人物，怎么就成了如今这行尸走肉般的人物？不禁让我觉得这是一种无法逃脱的轮回了。如若宝玉能了解，是否他的眼光会转变些？不光是容易被岁月所伤害的女人。我们所鄙视的猥琐的贾政在年轻是也曾经是个“诗酒放荡”的浪漫人物，若是能见到他的年轻时，我们能不能将眼前这个风流少年与之后的“颓废”中年人展开哪怕一丝联想呢？这一切好像就是一场轮回。袭人会不会变成李嬷嬷？宝钗会不会被压成王夫人？宝玉是否也无法逃脱贾政的命运呢，因为贾府的衰败，我们不得而知。
我们常常对《红楼梦》中美好的事物进行幻想，我曾经幻想着贾宝玉和林黛玉幸福的婚后生活，有一部越剧就对此进行了改编“从今后与你春日早起摘花戴，寒夜挑灯把谜猜，添香并立观书画，步月随影踏苍苔，从此后娇语俏音满室闻，似刀断水分不开。唱越剧的演员字字都带着欢乐的气息，但是明白事情本来的听者听起来却字字都像刀一样割在心上。是啊，这是我一直梦想着和你在一起的生活，可惜那个最好的你永远也不会知道了。《红楼梦》的确是一部彻头彻尾的悲剧，当我们看到贾宝玉和晴雯撕扯扇子打闹玩耍，调笑时，金钏正泡在冰冷的井水里；宝玉和袭人说的：只求你们看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰，飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识；等我化成了一股轻烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了。那时凭我去，我也凭你们爱哪里去就去了。少时初读并不觉如何，年岁愈增长，看时愈止不住地流泪。“近来我只觉心酸，眼泪却像比旧年少了些，心里只管酸痛，眼泪却不多。”冯渊本想着娶了香菱就好好过日子的；香菱是最终没有逃过夏金娃的毒手的；这一切悲剧，在红楼里面，都是命运的轮回吧！
在文学写作中，描写繁华很容易，描写悲哀也很容易，但要是把繁华写到悲哀中就非常难了。唯有富贵与从高处衰落同时经历过的人才能同时清晰地呈现出这些东西。我认为，《红楼梦》最能触动人心的就是曹雪芹每次写到繁华处背后透出的那一丝悲凉。红楼梦里最繁华的一幕就是元妃省亲，嫁出去的女儿成了贵妃了，迎接场面声势浩大，同时也把贾府的繁华推向了高潮，这本应该是全书最喜庆的部分，但却读出了悲凉。试问，一个十几岁就嫁到宫中的女儿回到家里，祖母、父母要跪在道路两边，而只能让太监扶起来她，机械地说着“免”，只有回到贾府的内部才能泪流满面，露出真情。这一段让人感到富贵里面不为人所知的悲伤。古人云，盛极而衰，贾府就是这样一个鲜活的例子，这是否也是命运的安排和轮回呢？通读《红楼梦》，我们会发现一个很隐蔽的东西，就是从开篇到结尾，贾家一直在死人，但却一直没有新生儿降生，一直是丧事，怪不得人们说新版红楼梦拍的像恐怖片，要一直用喜事来遮掩呢。
不知是否是上天的巧合，在1984年，有一批年轻的演员们进入大观园受训，一梦三年。等到1987年电视连续剧《红楼梦》上映。从此之后，这些演员的命运轨迹都改变了，特别是宝黛钗凤。林黛玉的扮演者不负才华，终成商业大器，但遗憾的是盛年早夭。薛宝钗的扮演者靠投资换来锦衣玉食，至今与婚姻无缘，闺房独守，是否应了宝钗温柔大气，但终究命里姻缘难。贾宝玉的扮演者早年突遇丧子之痛，痛失命中所爱，一度无法自拔。王熙凤的扮演者嫁予声名远扬的演员，为了家庭稳定，一生未育，各种甘苦外人不得知。不知道在那青春年少耳濡目染红楼梦的三年里面，他们是不是渐渐都活成了书中的人物，也有可能是选角的制片人导演眼光太尖，照着书中描写硬生生找到了这几个与书里神似的演员。演员自身的命运，和书里宝黛钗凤的命运形成了一种互证。
在我看来，黛玉应该遇上一个钟情于她的奇男子，千千万万人中只爱你一个；宝钗应该遇上一个机灵才子，用聪慧在尘世中把她拯救；湘云应该遇上一个霸道的英雄，无论发生什么情况都在身边守护着；迎春最好嫁给一个善良的富家公子吧！她受了太多的苦，应该幸幸福福地过一生；探春应该遇到一个浪迹天涯的冒险者，与他一起开启一段梦幻的旅程；凤姐遇上真心爱他的男子，而不是纨绔而又三心二意的贾琏；有那么多的如果，但我们又怎么知道这些“如果世界”又是真正完美的呢？或许，不完美才是红楼梦的悲剧内核的关键吧。
