所有的记忆来自端午，那时正值初夏，门口的槐花刚刚开败，空气里还留着凛冽的花香，走街串巷的小贩挑着担子，担子两头装满了花绳和雄黄粉。哎，你站住，母亲叫住他，挑几条彩绳，系在我们胳膊上，等一场雨后丢到雨里，让它化龙飞走保佑我们平安喜乐。哦，端午节到了，母亲要带我们去串亲戚了。她和婶婶们会蒸很多屈原馍。她们的手艺是真好呀，白色的面粉混成团，巧手捏出鱼的形状，梳子扎在鱼身刺出鱼鳞，再捡两粒红豆来当眼睛，然后小心翼翼的盛在笼屉里，灶下添几把柴火，等它惟妙惟肖的出锅。等待的时间啊，是那样的漫长，火苗在风箱的作用下跳跃着欢快的橘色，馒头的香味在鼻尖飘来荡去，膝头的书还停留在“春江花月夜”，只听见秒表滴答滴答的走，母亲扯着嗓子喊了一声“馒头好了”，所有的一切戛然而止。

她携了弟弟妹妹，我挽了小竹篮，里面放满了各种各样大小不一的屈原馍，用洗的发白的粗布罩在上面，便去姥姥家了。到了镇上，称一斤绿豆糕，用牛皮纸裹起来，再买一瓶桔子罐头，我们围在她身边，眼巴巴的看着包绿豆糕的牛皮纸会不会漏出来一星半点，桔子罐头怎样才能撬开，想到这些，我们相视一眼，舔舔嘴唇，继续跟着母亲向前走，其实，哪是跟着母亲走，分明是跟着绿豆糕和桔子罐头走，走一路，瞄一眼，馋一下，瞄一眼，走一下，咽一下口水。弟弟妹妹只差将自己吊在小竹篮里了。到了姥姥家，她老人家看见我们三个的馋样，二话不说，先解开绿豆糕的牛皮纸，让我们一人拿一块。我们把绿豆糕捧在手心里，小口小口的舔着，好似那是人间最美味的东西，不舍得不忍心不愿意一口气吃完。那是我迄今为止吃过的最有味道的绿豆糕，豆沙绵绵诺诺，齿颊留香，姥姥在旁看的乐呵呵的笑，她的银发、皱纹都那么亲切，只想让你腻在她怀里永远做个天真无邪、单纯可爱的小女孩。

过足了绿豆糕的瘾，弟弟妹妹便出去玩了，我趴在姥姥身边，听她和母亲唠唠家常。村东家的媳妇又生了个女孩，村西家的儿子上西安干活去了，村北边的老李家出了个大学生。她们俩可以从村东头说到村南头，再从村南头又扯回村东头。我眯着眼睛在他们的嘀嘀咕咕声里睡去，直到夕阳西去。彼时我只得十一二岁，不明白人与人之间竟有如此多的话，怎样说都说不完，直到去年姥姥去世，母亲哭着说她再也没有妈妈了我才知道，满腹委屈、喜悦欢欣、悲伤哀愁、好或不好，花开的璀璨，雨落的声音，枫叶的红染，雪化的叮咚，你其实只想说给她听。可是有时候你真的不知道，爱你的那个人说不见就不见了，你转身去找，还能看见她留下的痕迹，可是这个人，真的再也见不着了。我问母亲，可有梦见姥姥？她说没有，姥姥是一个很明事理的老人，她过的一定很好，所以不来叨扰我们。我擦了擦眼泪，没告诉她，我在梦里见过姥姥。她和姥爷盖了一栋房子，门前大片盛开的迎春花，她站在花里冲我微笑，我卡在桥头就是迈不过脚，一激灵，竟醒了过来，泪湿了枕头。母亲是姥姥的第一个孩子，她爱她至深，却无法为她谋一份工作。在重男轻女的那个年代里，舅舅继承了姥爷的工作，母亲留在乡下与父亲成家，后来有了我们。她总觉得亏欠母亲，却不知母女之间哪来歉疚，此生能在一起，你是母亲，我是女儿，已是老天给予的最大的缘分。

    夕阳的余晖撒在墙角，姥姥将小竹篮塞给我，快回家吧，等一下天就要拉黑了。我用眼角的余光瞥了一眼，哦，那瓶橘子罐头，它静静的躺在小竹篮里，向我们昭示着它的甘甜。我们三个又开始舔嘴，这次是一边舔嘴一边瞅母亲，她没注意。嗯，很好，计划成功了一半。另一半就是要看母亲会将罐头藏在哪里，这个任务一般都会交给弟弟。他深得母心，撒娇卖萌总能得知下落。哦，母亲原来又将它锁在了粮食柜里。夏日的午后，是那样的燥热，知了在树上呱噪的叫个不停，空气里飘着槐花的香味，母亲打起了微微的鼾声，妹妹悄悄的从母亲的裤兜里掏出了钥匙。我们三个都要乐疯了，哐当一声，锁子打开了，我们像做贼一样在粮食柜里找罐头，一把抓下去，是麦子，又一把下去，还是麦子。索性将脑袋埋在柜子里翻找。母亲将它藏得那样深，现在想来，她许是早都知道我们的行为了，所以故意藏得那样深，却偏生还被三个馋猫翻了出来。妹妹早已拿了剪刀候在旁边，轻轻一撬，只听见嘭的一声，罐头打开了。我们三人在母亲微微的鼾声里一人一口的喝着橘子糖水。好甜呀，好香呀，那股甘甜顺着喉咙流到了心里，也刻在心里，从此再也抹不去。从那以后，我逢去超市，总喜欢买绿豆糕、桔子罐头，哪怕心里知道，它再也不是从前的味道了，却仍然忍不住要停下脚步，看看时光里的那个它。有时候，你也不知道，你到底喜欢的是那时的味道，还是人。就像舌尖里所说，这些味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧等等情感和信念混合在一起，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。

L说她喜欢买伞，各种各样的颜色，各种各样的样式，因为小时候在雨里站久了，大家轮流撑一把伞，所以长大后总是未雨绸缪，在家里堆满了伞。我嘲笑她，现在条件好了，再也不会淋雨了，你备那么多把伞干嘛。她说这是情怀，她的情怀，关于伞的情怀。那么我呢，我的情怀，关于绿豆糕，关于桔子罐头，你呢？是不是也有这样的情怀？那是我们成年以后的一个角落，里面只住了一个单纯的小人，她的名字叫“情怀”。