她数着鸡叫声挨到天亮。屋子里仍是昏暗一片，几件旧家具静静地摆放在熟悉的位置。没有光亮的照拂，它们丧失了本来的样貌，像一个个巨大的怪物默默地盯着她。她本能地打了个哆嗦，艰难地忍着疼痛把头蒙进冰凉的被子里。睡了一整夜，脚还是冰凉麻木的。
为什么自己会老?为什么老了会得一身的病?她身上的骨节都肿胀发炎，像被人无端钉入无数的钢钉，昼夜僵硬疼痛。她不是一个娇气的人，也是能吃下苦受下罪的。可这钻心噬骨的痛，她实在是忍受不了。
六岁丧母十几岁丧父，独自学会了各种家务和农活。在大集体挣工分的年代，未出嫁的她是村里的妇女队长，这个职位是实打实用本事挣来的。女人干的插秧割谷她遥遥领先一群姑娘大妈。就是男人干的犁耙挑驮，她咬牙也能上手。干活儿不蓄力气，胆子大，像男人一样挽着裤腿露出白皙的腿肚子赤脚站在铁耙子上，手挥鞭子指挥大水牯。大水牯脾气暴烈，稍不留神就会被它一犄角掀飞摔个半死。村里的婆娘们连放都不敢，偏她能放能使唤。
因为能干又漂亮，她嫁了一个好男人，男人脾气温和长得白净俊朗。村里姑娘都眼馋了，也是金童玉女天生一对的一段良缘。他们生养了两儿两女，和所有平凡的夫妻一样，辛苦劳作粗茶淡饭地把儿女养大。又帮衬着他们挂上自己的小车厢分轨而去。最小的孙子都上幼儿园了，以为自己可以歇歇喘口气了，她病了。
“咱们分房睡吧!你身子痛老呻吟，睡不着又老找我说话，我睡不好!你身上都是膏药味儿，熏得我脑壳痛。我不能病，得睡好觉，不然谁伺候你?”他站在床边道。
她鼻子一酸，点点头没有说话。他不想跟她睡一张床了。生同床，死同穴。他陪她跑了半年的医院，煎了半年的草药，擦洗了半年的身子，喂了半年的饭。四十年的恩爱，像突然停电的电视，美好动人的画面就嘎然而止。她只是病了，还没有死，他就不要她了。
“妈，我们跟你商量一件事。你这病是慢性的，住不住院一样。我问医生了，在家吃药也一样。我们都有孩子，用钱的地方多，也不宽裕。医院是无底洞，咱住不起的。”儿女站在病床前，她木然地点了点头。
养儿防老，她养了四个，这刺骨的痛仍然得自己受自己熬。其实，住了几天院做了几天的理疗身体松了一截，痛得也不那么难以忍受了。她知道儿女们都不富裕，医院是不能无限期地住下去的。
她不想再喝中药了，好苦!喝完一大碗连舌头根儿都是苦的。心发慌，胃空荡荡的难受，老想吃东西。可她不敢多吃，吃多了就得拉。她一声声地叫唤他来伺候，他也快七十了，老胳膊老腿，也不轻松。儿大避母，她不好意思让儿子帮自己脱裤子擦洗身子。媳妇是人家生养的，脏的臭的惹人嫌弃恶心，隔着心也不能叫。女儿都嫁了不在一处，远水救不了近火。她每天能少吃一口就少吃一口，不吃进肚里，也就不用拉了。
她憋着尿，想挨到他起床再说。不管他心里还有没有她，她还是心软了。天气冷，还是让他多睡会儿多暖和会儿。蒙着头憋气得很，她很快就迷糊起来。
她走到一座亮堂堂的大山前，大山亮得眼睛都睁不开。她用力地揉了揉眼睛，一幢漂亮的房子出现在眼前。粉墙黛瓦，簇然一新。还有父穿着崭新的黑棉袄黑棉裤，站在房子前冲她挥手。
“父，你病好了?”她吃惊地问道。父的肺病是天生的，从记忆起就是苍白瘦弱的脸。眼前的父容光焕发，宛若仙人。
“走，这不是你来的地方。”父冲她挥手赶她走。
“父，我憋着尿呢，你让我进屋方便一下。”
“滚，嫁出去的女儿泼出去的水，不能脏了我的屋子。”父怒了。
她也火了，父从来都只疼大哥，让大哥上学识字。托关系找门路让大哥吃上了公家饭，不用苦哈哈在田地里奔命。她早就不计较了，农村风气重男轻女世代如此，她认命了。可现在，连借个地方方便一下都不行。她跑到父新房门口褪下裤子，痛快地尿了一地。
“滚回去!”父顿时变得青面怒目，抄起棍子朝她打了过来。剧痛顿时袭来，她颤抖了一下睁开眼睛，屋子里一切清晰明朗起来。身子下温热潮湿，冰凉麻木的身体终于暖了起来。
“这大雪漫天的，你尿了一床，你的病没好，我怕是也该骨痛了。”他抱起她，帮她仔细擦干净身子，换上干净衣服。把她抱到火盆边的躺椅上，清理床上的湿被子。
她坐在躺椅上，火盆里的炭熊熊燃烧起来。滚烫的热气扑面而来，她的头有些晕喘不上来气。
“我去洗被单衣服，你一个人坐会儿。饭快熟了，一会儿我喂你。”他抱着一堆衣服走出房间。
这样的日子，什么时候是个头啊!她绝望了，这个病好不了。他比她大六岁，现在身体还算健朗，万一他也病了，她该怎么办?儿女们还不如他贴心仔细呢。
她解下裤带，哆嗦着一头系在躺椅扶手上，一头套上自己的脖子，咬牙打了个死结。她挣扎着滚下躺椅。
她又看到了父，这次父没有发脾气拿棍子赶她，父在哭。
“你怎么就那么倔，怎么赶你都不走。”
“父，我想你了，不想走了。”
“不行，你得走!”父站起身，猛地推了她一把，她像一片羽毛随风飘了起来。风停了下来，眼前白光一闪，猛地坠落下来。
“老婆子，你醒醒啊!你走了我怎么办啊……”
“妈，你醒醒啊!儿子没本事，让你受苦了……”
“奶奶，你别睡了，宝宝害怕，你起来抱抱宝宝……”
她睁开眼睛，床边挤满了人，一张张熟悉的脸，脸上都挂满泪水。他抱起她，泣不成声。
“不要再做傻事了，我只要还能动，苦不了你。等哪天我也动不了，咱们一起走。”他轻轻地说。
“嗯。”她靠在他的怀里，冻了一整夜的身子终于暖了起来。
（原创故事，抄袭必究。小说故事，纯属虚构。）
