（二）“我每次都会提前五分钟在咨询室里等你。”
上一次咨询我提前一个小时开车过去。但因为我是路痴，导航把我引到了旁边的一个楼盘。等我发现不对再绕回来，时间已经不太富裕了。
所以这一次我改坐地铁，早早就到了咨询室。
在等候的时候，我突然想起了上一个咨询师，心里有点不太开心。
一进门我就对林慕瑶说：
“我的上一个咨询师对时间非常苛刻。”
“怎么个苛刻法？”她问。
“她要求我必须准点，一分不差地走进咨询室。”我说，“而我本身是一个焦虑型人格。我不可能住在咨询室附近，所以必须先控制自己大致什么时候到附近，然后还要卡到一分不差地进门。那段时间我一直很焦虑。”
“但当时我自己其实没有意识到这一点。”我停了一下，“是后来才发现，这个设置其实对我有伤害。”
她听着，没有插话。
“所以这次咨询，我希望不要再那样了。”
她点点头，说：
“我每次都会提前五分钟在咨询室里等你。你可以在这段时间里随时进来，不需要卡那么准。”
从那以后，我每次都会提前到咨询室外面准备，然后在1点55分准时敲门，一分不差。
表面上看，好像和上一次咨询并没有什么区别。
但我知道，如果晚一点，也没有关系。
那段时间我们还聊了一些我最近的生活。
父亲的病没有好转，我经常要去医院。在空闲的日子里，我开始逼自己约人见面。过去我的社交大多是工作带来的，比如和同事一起吃午饭，聊几句工作或者生活。公司有固定的团建，也就是一起吃吃饭，外出活动，比如周围景点的短途旅游。还有一些业余兴趣小组，羽毛球，读书会什么的。
现在没有工作，这部分社交也消失了。
除了社交，我还开始学做饭。
我以前几乎不会做饭。要么是我爸和我哥做，要么是前任们做，我一直没有学。现在我不想每天吃外卖，就开始慢慢学着做一点简单的。
林慕瑶偶尔回应一两句，大多数时候只是听我说。
那次我还对她说，我在关系建立的初期很容易“上头”，所以这一次我想练习把节奏放慢一点，不要一开始就什么都讲出来。
很久以后我才发现，她记住了我这句话。
那天我说得有点多，也有点快。情绪比之前药，好像终于有人愿意听我把一整段话讲完。
我讲了一些过去的事，也模糊地提到了一点上一段感情。
正说着，林慕瑶看了一眼墙上的钟，说：
“时间到了，我们今天就到这里。”
我愣了一下。
她没有给我任何缓冲。前一秒我还在叙述，下一秒咨询就结束了。
走出门的时候，我脑子里有点空。
像是突然被掐断。
所以下一次咨询开始的时候，我就跟她说了这件事。
我说：
“我觉得结束得有点突然。能不能以后在结束前提前提醒我一下，或者简单做个小结？”
她点点头，说可以，“只是有时候我也不太知道该怎么总结。”
后来有时候是她总结，有时候是我总结。我其实并不介意谁来做这件事。
我只是需要一个过渡。
不是功能性的总结，而是一种心理上的“收尾”。
那时候我还不知道，这其实也是我谱系特质的一部分。
我对突然的变化适应很慢，尤其是在关系情境里。那种突兀的结束会让我措手不及。
也是在这一次咨询里，我隐约提到了一点上一任咨询师对我的伤害。没有细讲，只是说了一句：“那次结束以后，我很久都不想再找咨询师。”
那时候，我已经两年没有做咨询了。
