两天之后的傍晚遗体在名园火化，之后我会带他的骨灰走。
未央转过身来，她看到一个女人，一个神情淡然，面容冷酷，下巴高高抬起，宛如贵妃般气质的女人站在她的身后。
我叫素笺。这个女人淡淡的说话。未央看到她过分修饰过的脸上有掩盖不了的倦容和伤悲。
他一辈子都在这里，从不曾想过离开，也从未离开过，我想在他死后多半也只想在这里。并且，他还有罪赎，又怎么能走。未央此时不在镜前，她不知道自己的脸有多冷。
走或不走不是你说了算，也不是他说了算，是他亏欠我的，就算是现在死了，也还要还。这女人说的极淡，似是毫不关己，但未央看到她整个身体都在发抖。
她的拳头攥得极紧，指甲狠狠的掐进肉里。
未央想起，这个动作她在十八岁之前也是经常做的。通常表现在对于一切不能忍受但是又不得不忍受的事情。
于是未央没有再说话，转身上了楼，在楼梯左边第二间房门前停了下来。
这是一间卧室。
未央自己的卧室。
在她生活在这个家里的十八年，在她离开这个城市的八年，这个房间从未有第二个人涉足过半步。
这是一个单独私密的空间，未央在六岁之后拥有了它。那时候那个男人对她说，六岁已经很大，你该拥有一个属于自己的单独存在的地方，你可以在这里留下你想留下的一切记，只要你愿意。
是的，我愿意。在之后的很多年，她从孱弱的小女孩，变成叛逆的丫头，最终成长为亭亭玉立的大姑娘，她把所有的记忆都留在了这个小房间里，不曾与任何人分享。
当然，她也不愿与人分享。
因为她的记忆中只留下了她的恨，她一直这么觉得。
现在未央又站在这间卧室的门口，一如当年，但是当她再仰起头，已经永远看不到那个讨厌的男人冰冷的脸了。
这在当年是未央最期盼的事情，如今却反而有些失望。
这是怎么了？
未央打开了关着的门，屋内的一切还是她走时的模样，只是没有了当年野花的香味，窗上桌子上地板上都落了厚厚的一层灰。未央迈进屋去，看到门口的地毯上有两个米黄色的信封。
该是从门缝里塞进来的。
未央弯腰捡起，打开了那份写着未央两字的信封，上面只有很短的两句话。
未央，我想你应该会回来，或许，你还能看到我死时的那张脸，还有在记恨吗？过去的已经过去，并且，再也回不来了。我的尸体应该很快会被烧掉带走，你以后再不会看到这张讨厌的脸。
现在这房子里有另一个女人吧，她叫素笺，不管她要做什么，都随她，帮我把另一份信交给她。
未央反反复复看了这信，发出阵阵不齿且蔑视的冷笑。
这个男人在死前竟然只是这般随意的交待两句，没有提起任何以往种种，没有对曾经所做之事的悔恨，没有对自己或者母亲说过一句抱歉，甚至于连母亲的名字也没有提及，但是却可笑的提到另外一个女人。
未央想要放声的笑，但是喉咙却仿佛被人狠狠的掐住，她感觉窒息的快要死掉，一下子跌坐在满是灰尘的椅子上。
椅子前的墙上是一面落地镜，她清晰的看到自己有两行泪从眼角顺着脸颊滑落下去。
为什么？
未央的声音有点凝噎。
一只不知名的小鸟落在窗前的栏杆上，未央望出去，看到窗外又开始飘雪，有鹅毛那么大，铺天盖地而来。她忽然在这大雪之中看到那个男人慢慢走来，他的手上似乎拿着东西。
一个小丫头站在门口，背影孤寂，身体单薄。
那男人慢慢的走近，未央看到他手中拿着的包子和豆浆，看到门口的小丫头飞扑过去，那男人只用了一只手就把她高高托起。
未央听到她银铃般的笑，那小丫头扭过头，她看清了她的脸。
那是未央自己的脸。
