榆树、柳树和丁香花，是我对人间春天的认知。我所有关于春天的记忆都跟它们有关。走到任何一个有春天的地方，我都忍不住想起它们，想起寒冬大地开始酥软，润雪沁入冷冰，萌芽的绿开始出现，白色的花瓣开始飞洒，一股甜开始在心腔里幽转。
榆木疙瘩，不是人们说的那么无味。榆树是西北春天里，自然给与我的第一件馈赠。榆树结榆钱的时候，就有我们这样的孩子开始采集，摘下很多，捧起一把就往嘴里塞。一片片的榆钱，状似古币，不仅寓意深，也能果腹、解馋。榆树等到开花后才长出叶子，本来以为的平常原来却不凡。在黄土漫舞的时刻，总能在榆树下看到很多落尘，把那些土都挡下来，用那曾经生长过白色美丽花朵，破芽而出的新叶。西北的黄土高原，榆树是最常见，又最不待见的树种，因为其貌不扬，没有树的韵味。但我尝过它的花，见它挡住黄尘的壮举，对它就有一种特别的感情。
在三四月的道旁，柳树开始抽芽，新生的枝条闪出绒毛般的绿。柳树的摇摆是令人陶醉的舞动，就算是后来见过不同品种的树木，柳树随风摆起来的韵动依旧会让我多留意几眼。柳絮飞起来，在无人之地，那是庄重婀娜，倘若开在密集的市区，就有点恼人，甚至成为灾难。柳树应该生长在不受人关注的地方，在那里，柳絮最终会散去，但是柳絮的气味留在空气里，有幸的人如果闻到，那该多美好。我在国内见过最多的树就是柳树，也有可能就算对于植物学白痴如我，也能辨出它的样子，在路边，在池塘边，在堤岸，在公园，在河边，在一片湿地。在雨中的、风中的、艳阳下的、夕阳中的，柳树无处不在，杨柳依依处处袅袅。有时开车，忽然见一柳林或一棵柳树，或垂头或随风摇起，我会不由自主降下车速，注视一下，再扬长而去。就是这匆匆一瞥，又像是跟它邂逅了一次，结下了一个缘分，从心里升起一蓬雾，久久不散。
在学校大院的办公楼附近，有一大片丁香树。春天到来的时候，我总是喜欢从那里经过。紫色的丁香花夹杂着白色的丁香花。曾经很长一段时间，丁香花的味道是春天在我记忆里的味道。原来很多事物都是有通感的，在我还未经历太多的记忆里，这算是具有特别意义的感悟。丁香花一串串的，一朵朵聚成一簇簇，吊在枝头，通红通红，粉白粉白，礼花似的，喷泉似的垂挂下来，好看极了。当春天他们绽开的时候，办公楼的那一大片树林像是下了一场大雪，白的耀眼，大雪的临侧，像是一片染了玫瑰的彩霞，红的扎眼。还有红白斑驳的一大片，杂花生树。我的脸上若有从童年带来的红色，眼神中有从童年带来的纯净，它的来源是那片丁香树林。
