老人们常说如果年少时你对一个人负有深深地亏欠感，那么你终究会等来一个满眼是你的意中人。青春年少不懂如何处理感情，我们可能遇到过对的人，但由于少了一份成熟，多了至多懵懂，导致我们在错的时间错过了对的人。

2015年她18岁，女生一辈子都想停格的时间段，那天是她的生日，我经历了毕生难忘的一晚。我们是寄宿制学校，那天下午回学校前买了一只毛绒玩具熊，超大的的那种，还有各种零食，直到现在我还搞不懂为什么那个年代流行送那种毛绒的“狗熊”。那天晚上下了很大的雨，当初学校一下雨路面就变得泥泞不堪，雨水大部分积在了教室和宿舍的门前，教学楼群正中央的喷泉池每次下大雨会变成蓄水池，过些日子天晴了又会散发出阵阵恶臭，鞭策着每一位寒窗苦读的学子。

那天晚上下课之后我叫上我的同桌帮我把礼物一起拿过去，我和她约好在她宿舍楼下见面，记得那天雨很大，我抱着那只熊似乎在拥抱着爱情，内心如蜂巢一般，躁动且甜美。一路上我都在幻想着接下来五分钟要发生的偶像剧情节，我要有怎样的措辞，怎样的动作，怎样的告别方式……但是，接下来的那五分钟在我的青春记忆里成为了大雨永远也洗刷不掉的痕迹，整个的过程都被她的班主任尽收眼底，那晚她的班主任兼她们部的年级主任来查看宿舍的情况，大概那只熊也没有想到大雨拍打的伞下有一双锐利的目光在盯着它吧，它似乎借着倾盆的大雨为自己找了个借口流泪了，它被收走了，像西游记里妖怪一般。那天晚上我在女生宿舍门前的大雨中站了很久，不记得是为了什么，恍惚间又觉得为了些什么，记忆中那天晚上很凉。再次放假回家时，我跟她聊天问她那天晚上发生了什么，她告诉我那天晚上就是被班主任训了几句，之后就去休息了，她还刻意嘱咐我说下次生日不要再送她礼物了，最终以“谢谢”两个冰冷的字结尾。

从那以后直至高三毕业我们都没有再联系，高考志愿的前几天她当时最好的朋友栀子问我准备报考哪里之类的，然后闲聊中提起她那次生日的事，我说那天还好没发生什么，不然我会觉得是我的过错，栀子感到非常惊讶，一大串惊讶的表情，她说你不知道那天晚上发生了什么？之后又是一大串的问号，这时我觉得之前发生的事和我现在认为的有很大的出入;栀子说那天晚上班主任在我们宿舍门前给她的妈妈打了电话，具体内容大概就是说她早恋之类的，之后训斥了她很久，栀子说你能想象晚上熄灯之后整条楼道安静之后，只听得到班主任的训斥声的那种感觉吗？那天晚上我给她打了电话，她只是轻描淡写地回复了一句都是过去的事啦，提它干嘛，之后貌似又问了我一些什么，我不记得了，只觉得内心有种深深的愧疚感，那几天夜里，从未失眠的我尝到了失眠的滋味，偶尔入梦，蜂蜜是苦涩的。

大学开学，她去了离家比较近的唐山，我去了冬天内心没有温度的哈尔滨，相隔数千公里，她的大学的第一个生日正逢五一假期，一张高铁票，一只熊，当然是毛绒的，半个月生活费，出现在她面前，她似乎有些感动，又似乎有些不知所措，那天晚上她喝了很多酒，抱着那只熊哭了好久。我想跟她说声对不起，可是当自己的眼神看到她那梨花带雨的泪滴，话到嘴边又随着生菜咽了下去，那声对不起终究是没有说出口，大概每个人年少时都有一些来不及说出的话，来不及对得起的青春，自此之后，对她不再只有了单纯喜欢的由荷尔蒙激发的冲动，更多的掺杂了一种复杂的情感，之后的几年，没有过对她的鲜花和告白，我们成为了那种人人都在羡慕的“朋友之上，恋人未满”的状态。

去年，我们一起参加了栀子的婚礼，栀子是老师家长眼里的乖乖女，高中毕业以后去了首都师范大学，她长得不算出众，但是在大学的校园里有那么一种不成文的规定，那种看起来永远不会谈恋爱的乖孩子似乎永远比其他人更容易找到对象，她的男朋友也就是婚礼上对他说我愿意的那个人，是她的初恋，她也是他的初恋。婚礼上，栀子的男朋友看起来浑身紧绷着很紧张，以至于收到栀子妈妈给的改口费之后，本该叫一声“妈”，却硬生生的挤出了“谢谢阿姨”，笑得众人老累纵横。那天在礼堂她看到栀子一脸幸福的模样，我看到了她的眼眶里噙满了泪水，新娘扔出的花砸中了她的头，恍惚间我觉得这是在她的婚礼上，她笑得好幸福。

大学毕业之后我们又见了一面，她准备去工作，我考上了研究生，那天我们一起租了一间房，准备一起做好吃的，买了各种菜，在回来的路上路过了一个金鱼摊，各种颜色的金鱼好像真的想朋友圈的锦里能给人带来好运一样。最后，她买了两只“锦里”旁边的乌龟，其中一只较大的说完送给我，我给它起名字“钒钒”，她给她的那只起名字“聪聪”，那天她回到我们租的房子之后大概是没地方放那两只乌龟，便放到了锅里，后来要煮饭时她告诉我水已经加好了，那天我看错了锅，我俩差一点就可以喝上一锅滚烫的“甲鱼汤”。

那次分开之后，她便去工作了，后来她打电话抱怨了工作的各种不顺，同事的小心机等，生活就这样继续着。去年六月她回家说“聪聪”渴死了，她父母都在外地工作，没人在家，那只乌龟在她回家后在鱼缸里四脚朝天，样子有些滑稽，就在“聪聪”走后不久，我给“钒钒”换水之后把鱼缸放在外面，一晚大雨之后它随着大雨消失了，她说可能去找另一只了吧！自那之后我们没再联系过，那天阴雨连绵，我在乡下泥泞的小路上走着，手机上忽然弹出了她的消息，她说她找到那个他了，一时间百感交集，回忆起了某天大雨，一只熊因为淋湿了自己哭了好久……

今年四月，她结婚了，邀请我，没去，微信上随了份子钱……

青春是一场大雨，我们在泥泞的道路上肆意奔跑，我们在路上遇到各种各样的风景，路过形形色色的人，使我们在这趟单程的旅途中流连忘返。如今我们都不在青春年少，我对你的亏欠在现在也从不在泥泞的路面上留下过痕迹，太阳和车辙总会把岁月的棱角磨平，留下各自平静的生活……