一块普通的鸡排，为何能温暖无数人心？
景德镇街头，傍晚时分。天色渐暗，摊位前的队伍却越来越长。突然下起大雨，人群并未散去，有人撑起伞，有人披上雨衣，继续等待着那份6元的鸡排。
队伍中的张先生已经排了三个多小时，他是为爱吃鸡排的女友而来，还想向摊主学习“说话的方式”。而摊主李俊永——如今网友们亲切称呼的“鸡排哥”，正熟练地翻动着锅中的鸡排，一边不忘与顾客调侃：“塑料袋6块钱，如果你的塑料袋被风吹走，我是不会承认收了你的钱的！”
就是这个看似普通的街头摊贩，在2025年9月，5天内抖音涨粉超过30万，单条视频点赞高达70万，单场直播观看人数突破百万。不仅如此，他还被授予“景德镇文旅推介官”的称号，从街头走向了更广阔的舞台。
原则与温度：一种稀缺的商业模式
鸡排哥的走红，始于他独特的经营原则：下午四点半后不接散客只卖学生、学生优惠1元、要求顾客提前打开塑料袋。在普遍追求流量和效率的时代，这些“反其道而行”的原则，反而成了一种稀缺资源。
“6元的鸡排，60元的情绪价值，600元的服务体验”——网友们的调侃道出了真相。在鸡排哥这里，消费者买到的不仅是食物，更是一种情绪的抚慰和人际的真诚连接。
他的幽默不是排练好的表演，而是融入血液的自然流露。有顾客催促时，他不会简单加快速度，而是开玩笑说“你耽误我15秒，打乱了我的节奏”，巧妙地化解等待的焦虑。
照见社会的多棱镜
鸡排哥的出圈，远不止是一个小摊贩的营销胜利，更是当下社会对“有温度的原则”和“真诚连接”的一次集体情绪投射。
在《2025年轻人生活方式报告》中，99.9%的受访者表示会为情绪价值付费，约56%的年轻人愿意为“情感支持”买单。当越来越多的消费行为从“功能满足”转向“情绪共振”，鸡排哥提供的正是那种带着烟火气的、真实的交流。
更引人深思的是，各级官方新媒体账号也加入了这场狂欢。多地省高院账号将鸡排哥的素材进行二次创作，让他“扮演”法官、教师等角色。视频中他一人应对多个订单、流程行云流水却自称“场面还在掌控之中”的状态，像极了各行各业工作者忙碌的缩影。
这种创作既传达了积极的工作态度，也因接地气而形成了奇妙的传播效应。
基层的智慧：小小板凳见真情
鸡排哥的故事让人想起另一种基层智慧——全州县枧塘镇的“板凳会”。秋日的傍晚，在金屏村一处农家小院里，几条长板凳围成一圈，镇纪委干部、村“两委”成员和村民代表并肩而坐。
没有主席台，没有发言稿，一场带着泥土气息的清风“板凳会”就在夕阳余晖中开始。
“大家坐在同一条板凳上，膝盖碰膝盖，聊的都是实在事，我们也更容易听到真声音。”一位镇纪委干部这样说。从就业入学、生活困难，到人居环境、堰坝维修、特色种植，群众关心的事不分大小，都在“板凳会”上被一一摆出。
据了解，该镇通过“板凳会”建立起“收集—协商—落实—反馈”的监督闭环。简单问题当场办，复杂问题带回研判。截至目前，已累计发现并解决基础设施、产业发展、农产品销售等制约发展的瓶颈问题30余个，成功化解矛盾纠纷29起，落实群众关心的各类小事100余件。
小小板凳，不仅成为纪检监察的“移动探头”，更架起了一座座通向民心的“廉心桥”。干部俯下身，群众放开声，监督有了温度，治理也更贴地气。
风暴中的清醒：流量浪潮下的坚守
面对突如其来的名声，鸡排哥展现出难得的清醒。走红后，他召集全家出动摆摊，包括“鸡排嫂”“鸡排奶”“鸡排舅”等家庭成员。摊位前实行限购措施，从每人5份降至3份，以保证更多食客能品尝到。
针对“赚千万有三五套房”的传言，亲属及时辟谣。面对出摊时有商家、自媒体蹭流量，鸡排哥坦然表示：“来了就是客，来了就高兴，来了是给我捧场，给景德镇捧场，给江西捧场。”
他做好份内事，不纠结别人产生多少利益。
在9月28日的景德镇文旅座谈会上，鸡排哥发言强调：“马上就是国庆了，我们工作的重心，严格把控食品的安全，把控卫生问题。”即使在聚光灯下，他依然坚守着食品从业者的本分。
真实生活的胜利
鸡排哥的故事，某种程度上是这个时代的隐喻。在高度标准化、算法驱动的现代生活中，人们渴望那种“活生生”的人情味。他的成功，印证了复旦大学张伊娜教授的判断：年轻人的消费逻辑已从“必须买”升级为“买了让我成为谁”。
但鸡排哥的意义远不止于此。他让我们看到，即使在一个被AI接管部分社交的时代，真诚、热爱和对人的基本善意，始终是最能打动人心的“软实力”。
他没有试图教任何人该怎样生活，只是本分地做着自己的小吃摊，却意外地照见了我们时代的集体渴望。
雨还在下，队伍仍在缓慢前进。鸡排哥的妻子——“鸡排嫂”在不远处的另一个摊位忙碌着。与丈夫的健谈不同，她更为沉默，只是默默做着手上的事。
有第一次来的食客，找不到鸡排哥的摊位，这时她会一改平时的沉默，热情主动地介绍：“你顺着这个方向往前走，他就在前面，走过去就能看见。”
爱是相互的，温暖也是。在这个秋意渐浓的季节，一块普通的鸡排，就这样温暖了无数陌生人。
