当每天我一个人闲下来的时候，我总会不由自主的想起他，一个低着头默默走路的身影，2000年的盛夏，我第一次见到他，从那个时候起，我开始在上学放学或者一切有可能见到他的时候寻找这个身影，那一年我该上高三了，他复读。

那个时候每天上下学都要坐车，我坐的那一趟车正好经过他回家时等车的车站，恰巧他要等的车每次都比我坐的车晚，因此每一天我在车上都会寻觅站台上的他，他总是一个人低着头面无表情的站在挺远的地方，感觉特别孤傲。

很长的一段时间里，我的记忆中没有他的样貌，唯一的回忆就是他的身影，无论在多么人多且混乱地时刻，我依然可以很容易的认出他来，然后无论在什么场合，我的视线都会追随着他，只是他不知道而已。最幸福的时候是每天上午两节课后的课间操，每一次他都站在他们班的最后，我都在尽力争取跟他站同一排，中间隔着三个班，六条队。那时跟他之间的垂直距离大概只有十米多一点，以至于后来我也可以昂着头理直气壮的说：“我也曾经那么接近幸福！”简单的快乐和幸福，成为了我这六年来最美好的回忆。

从8月底开学到冬天来临时课间操暂停，我每天都重复着这样的“愚蠢”行为。直到圣诞节来临之前，我给他寄了一张贺卡，告诉了他有个人在关注他，只是没说我是谁。之后的一个多月一直写信给她，写我每天的思念，写我的生活，但是我始终没告诉他我的名字。

寒假前他参加了春季高考，当我知道这个消息的时候已经快要考试了，我能做的也只是每天给他写点什么，像是我的日记，然后寄给他。寒假开学后不久他收到了录取通知书，好几天没看到他，我每天都很失落，突然的一天课间操时又见到了他，我在上操，而他从校外进来，那天他是来办手续的，课间操结束的时候我没有回教室，而是站在教学楼的二楼窗台旁，我又看见了他的背影，目送他出了校门走远，我才回去上课，那天我迟到了，这可能是我上了那么多年学第一次迟到。

这是我最后一次见到他本人。

后来的一个月我拼命打听他的消息，通过好多朋友，辗转的找到了他复读班里的好朋友，托人向他要他新学校的地址，可以的话还有一张照片。那个时候依然每天给他写我的心事，只是我并不知道还有没有机会寄给他。又过了大概半个多月吧，朋友给我拿了一封信，收信人就是他复读班里的好朋友，信还没有拆封，朋友告诉我说这就是他写来的信，里面是照片，信封上有地址，但是要十块钱，我毫不犹豫的给了，可我并不知道最后钱给了谁，是我的朋友还是他的好朋友，或者其他的中间人。我并不在意这个，重要的是我有了他的地址，可以继续给他写信了。

我按照新的地址给他写信，几乎每一次都用不同图案的邮票，为此我跑了不少地方，无论走到哪里都在寻找邮票，只要是没见过的都买下来，留着给他写信用。我不知道我为什么要这样做。

几个月后我参加了高考，成绩并不理想，比本科分数线差了十几分，临近八月底的时候我决定复读。其实大学对于我并没有多大的吸引力，我本可以选择一个专科好一点的专业，可是我想尝试他的生活，我想知道他复读的感受。开学前分班，我竟然和他复读时的班级一样，都是17班，也就是说我将在他呆过的教室里上课，教过他的老师继续教我，也许这就是天意吧。

开学了，我记得他原来上课时是坐第四排的，我也选择了第四排。复读的几个月里，我仍然坚持着给他写信。又是大约一个月后，我竟然收到了一封信，收信人是“lemon”我的笔名，因为我给他写信留的就是这个名字，当时我不知道有多高兴。通过信的内容我才知道这已经是第二封了，很遗憾，第一封信丢了。我们一起聊复读，复读班老师的趣事，他讲他的，我讲我的，那几个月因为他我很开心。在我高中毕业前，一共收到了他四封信。

他曾在信里说他很惊讶我可以一直这样坚持给他写信。他曾在信里说这是他第一次给人寄信。他曾在信里说他的同学都想抢他的邮票，可是他拼命保护着我写的信，不让他们撕下去。他曾在信里说他最讨厌写字，他舍友还说他写字太慢，毕升用活字印刷都写完了。他还在信里告诉了我他的手机号。

这样的日子过了有几个月，终于有事发生了。