1
春节回家,看到家里的阳台上有个旧柜子,抽屉都歪了,问妈妈,怎么不扔掉算了,在这儿多占地方!妈妈冲着老爸一努嘴:全是你爸的宝贝,扔了还不得跟我急!
拉开抽屉一看,好家伙,各种型号的钉子、改锥、小锤子、螺钉,各色各样的旧皮子、布头、铆钉、铁扣,还有好多我认不出的工具和“破烂”,满满当当装了好几个抽屉。
这些我们认不清的各种工具,我们觉得已经是废物的东西,还真是老爸的宝贝,积攒了半辈子,家里谁要说是没用的东西,说要扔掉,老爸非得急红眼,当场翻脸不认人!
七十多岁的老爸,和以前一样,还是“动手派”,凡事能自己解决的,绝不求人。这些事,包括了修各种小电器、修水龙头、安水管、做小木凳、各种趁手的小工具。反正遇到什么问题,他第一个想到的解决方式就是自己动手,对于我们动不动就打电话请人,他的反应总是:费那个钱干嘛!先让我看看。
是的,这就是我的巧手老爸,尽管对于如今这个时代越来越复杂的电子产品束手无策,但却还是努力用自己的方式解决问题。
2
小时候,我总觉得老爸是万能的,什么坏了的东西,到他手里,折腾一番就又能用了。不出水的钢笔,卡住的铅笔刀,用坏的文具盒,缺了搭扣的书包,断了骨架的伞,老爸都能修——虽然很多时候我宁愿坏的修不好可以扔掉买新的。老爸就像是后来动画片里的叮当猫,什么问题都能解决,我也只好噘着嘴继续把那些修好的东西用下去。
那个时候老爸喜欢打猎、钓鱼,喜欢上山找各种山货,喜欢自己动手做打猎用的散弹,钓鱼用的钩子、鱼篓,各种辅助工具,而且做得又漂亮又实用。
在流行用打包带编成菜篮子的时代,爸爸编的菜篮子、背篓,甚至还有小背包,都是最结实最漂亮的。每个学期开始,他给我包书皮,还能包出一个漂亮的折角。老师要求元宵节自己做灯笼,老爸用他的大手灵巧地将铁丝完成一只牛(那应该是牛年吧),再教我一片片贴上彩纸。
这灯笼拿出去,比小伙伴们的寿桃、兔子那些简单的造型拉风多了!
于是整个童年,老爸的各种手工作品总让我在同学们面前感到骄傲。
还有,只上过小学,当了十几年兵的爸爸,不知道什么时候自己学会了看电路图,自己接电线,做木工活,用所有能够用的工具把我们的家改造的更舒适。
总觉得,不善言辞的老爸,在条件简陋的年代,用尽一切心力,埋头努力,只为我们过得好一点。他的那些巧活儿,都是一种爱的表达。
3
从小我就被邻居好友说长得像爸爸,等到自己出去上学、工作、成家,发现我也喜欢自己琢磨。看来,这动手的基因我也得到了遗传,虽然比起爸爸的聪明灵巧,我要笨拙的多。家里的电器基本上不用看说明书就能捣鼓明白,愿意做各种手工品,对于DIY有着说不清的喜爱,对新鲜事件总是充满好奇,什么都想尝试。
但我没能像老爸,真正学会做什么。生活条件的改善,各种器具的复杂化,让我更多依赖那些专业人士,也有着更多的凑合的思想。
而爸爸还在六七十岁的时候,还能戴着老花镜,踩着家里最早的那台缝纫机,用旧布头做适合放在自己口袋里的小零钱包、卡包、简易背包,用从别人扔掉的旧皮包旧沙发上割下来的皮子做成挂在腰间的手机包,柔软结实,他说,自己做的东西,好用。
他还是喜欢琢磨,喜欢收集各种“破烂”:长长短短的铁丝,旧衣服上还能用的松紧袖口、拉链,都在他的手里变废为宝,成了各种小玩意儿。到我家里来,也要想办法做个小勾子,让我的拖布挂在方便的地方,在狭窄的小空间里做成置物的架子……
我常常想,若不是家里条件的限制,爸爸能够继续上学,读个工程设计或者什么样的专业,以他的好学灵巧,应该也能做出不小的成就吧。
4
但我心里万能的老爸还是真的渐渐老了。
面对越来越新的电子产品,快速闪烁的电子屏幕,老爸也琢磨不懂了。看不清,学不明白,讲了几遍也不能让他顺畅操作。他不敢用自动取款机,怕反应慢被吞卡,怕被骗。他不再能修理越来越复杂的电器,只能对付着修修老式电风扇。他的手有些颤抖,拿手机拍照也常常拍虚了。
那些现代产品,竟然让他有些畏惧了。
但在心里,他还是觉得自己没老。他研究自拍杆怎么用,虽然常常忘了带出去。他爬上梯子修理通风口,还觉得自己身手敏捷……
孩子们苦口婆心,劝他不要逞强,他不听,还是像年轻时候一样,爬上爬下。
对老爸来说,世界已经变得越来越复杂,不再是那个自学电工、木工就可以应付自如,可以为家人解决所有问题的世界了。他还是想要什么都自己处理,不要给子女添麻烦,或者对他来说,承认自己不知道弄不懂,
需要求助子女,是不服老的倔强的老爸所不愿接受的事情。
从小到大,父亲是我们几个孩子最大的靠山。每一次发现老爸又老去一些,反应越来越慢,却越来越固执地认定自己的道理,越来越像个小孩子,需要哄,心里就总是酸酸的。
岁月无情,我的巧手老爸也需要儿女的照顾了,只希望,他还可以继续守着他的宝贝,在他能够理解的世界里,修理东西,制作实用好用的小东西。
今天是父亲节,谨以此文献给老爸,祝他节日快乐,健康长寿。