今早，晨起写作，任思绪驰骋。由昨晚的梦，写到了我妈，又写到了我姥，写着写着，鼻子一酸，掉下泪来。我想我姥了。
花白的齐耳短发，服帖地揶在耳后。有些凹陷的眼，充满慈爱的光芒，脸色有些发黄，不是蜡黄，不是暗黄，倒像她晒干的烟叶，黄得柔和有光泽。姥姥抽烟袋，她的烟袋大约得有30厘米长。记忆中，那烟味并不呛人。我现在如此讨厌烟味，可记忆中，姥姥的烟味是好闻的，香的，那是姥姥自己种的烟叶。姥姥抽烟袋时，我们几个孩子便围住她，伸出小手，手背朝上，让她在我们手背上做烟泡。她便用力吸有一口烟，然后带着唾沫轻轻吐在我们手背上，一个烟泡就做成了。烟泡是灰色透明的，最绝的是里面还有烟在飘动。有时不成功，烟泡一下子破了，我们就被逗得前仰后合，吵着再做一个。成功了，我们大气不敢出，端着小手，小心翼翼，生怕破了。等都有了烟泡，再比比谁的大。姥姥便笑呵呵看我们玩。姥姥笑，总是先看见笑容，嘴角和眼睛向上弯，然后才听见那亲切的笑声。
姥姥的背驼得厉害，快成90度直角了。那是辛苦劳做一辈子的见证。妈说姥姥年轻时，要照顾一大家子，十几口人的饭食。姥姥个子不高，根据我妈和我几个姨的身高，我推测姥姥也就1米5几的个子。姥姥包过脚，虽没包成三寸金莲，但也包得没长好，变了形。妈说过，我姥端着十几口人吃的大饭盆，正经挺沉呢！是呀，单薄的身子，加上变形的小脚，端着沉重的饭盆，累弯了姥姥的腰。想想，那么一大家子人，老的老，小的小，姥姥怎么只能端饭盆呢？
姥姥家和我家相隔大约只有两千米，姥姥很少来我家。来那么几次，记忆中姥姥也从来不闲着。还记得姥姥补袜子的情景。她用袜托把破了的袜子撑起来，看袜子破了多大的洞，无论大洞小洞都难不到她。她会把破得多的，不好修补的袜子，剪成大大小小的几块，用来缝补其它的袜子。她缝补的针脚又细又密，缝补后，一点也不会让你觉得难看，穿起来也不会硌脚。每次缝补完，她就把成对的袜子网在一起，装在布袋里，方便你找来穿。
姥姥的疼爱是无声的。姥姥家房后有两棵沙果树。每年秋天，果子刚长成个，还没变红，我们便开始摘着吃了。那时一点不怕那个酸劲儿，也不倒牙，孙男娣女们谁去谁摘。到果子真正红时，也剩不了多少了。记得我上师范时，每两周回家一次，错过了吃果子的时间。那次去姥姥家时，驼背的姥姥就拿出她那带着香皂香味的大方格手帕，两两对角系在在一起，打开，里面是红彤彤的沙果。
姥姥去世已有22年了，我知道我会永远记得她－－我那个很少说什么，却总带着慈爱的微笑的姥姥。（写到这里，忽然发现，记忆中，从未见过姥姥发怒或生气。）
姥姥，今天在写作中，用文字又把你思念了一遍。我的文笔不好，不能把你的好生动地描述出来，但我的思念之情却一分不少。
姥姥，愿您在天堂安好。
