对门的老两口又去上海女儿那过冬了，像往常一样，临走时送来了几盆花。每逢此时，我们都会把那些花一盆一盆地接过来，放在阳台上。可是，心里不免担心，因为那些花儿认生，每次到我们家的时候还鲜艳着，不久便委顿下来，让我们在归还它们的时候不得不说一些道歉的话。老两口善解人意，每次都说安慰我们，不要紧的，几盆花，死了就死了吧。话是这么说，我们还是精心地呵护，可是花儿们不争气，一点儿也不给我们面子。
前不久，老人再次去上海，一切依旧。花儿来到我们家时，有一盆开着鲜艳的花，还有一些含苞待放，煞是喜人。可是没过几天，花儿都败落了，说它绿肥红瘦都不行，因为红没有了，绿也蔫巴了。看着都让人发急。只要不死就行，主人有言在先，所以，我们一如既往地护理着它们，死马当活马医，不抱太大希望。
可是，有一天，竟然开了一朵花，过了两天，又开了一朵，今天看时，一共有三朵在枝头挂着，它们是在回报主人的热情吗？
早年，有位作者写了一篇散文，叫《错过的花期》，她写雨后去看桃花的情形，落红无数，令她伤感。作品发在我主持的副刊上，当时并没有觉得写得多么好，现在想来，才理解了其中的意味。这位作者是南方人，曾去东北当过知青，她写桃花的飘零，又分明是在写感叹自己的命运。人们都把女人比作鲜花，想来很有道理。女人的花期的确十分短暂，花儿在开放的时候无比鲜艳，芳香四溢，而一旦凋零，那情形不能不让人爱怜和痛惜。我曾在观看电影《泰坦尼克号》时被一个蒙太奇镜头深深地打动，镜头是女主人公年轻时美丽的容貌，突然被老年女人的面孔取代，两张面孔的重叠竟是那样的迅速，那样的无情，让我受到心灵的震撼。所以，对女人而言，花期是美好的时刻，像生命一样值得珍惜。
人们都把女人比作鲜花，那么男人呢？其实男人也是有花期的，只是他们的花期和女人的相比，内容不同，又容易被人们忽视罢了。事业的辉煌达到顶峰的男人，那个时候便是他的花期了，那是他生命里最为耀眼的时期，是令人回味一生的岁月。
男人和女人都一样，在整个生命过程中，从幼稚到成熟再到衰老，无非是这个历程。不同的阶段，有不同的精采，而最美好的那段时光，也就成了他们的花期。如果仅仅把女人的花期看作是容颜上的美好展现，那么它是短暂的；如果把男人事业上的成功比作他们的花期，那男人的花期要比女人的持久一些，但这种比喻又是偏颇的。男人也有容颜的俊秀，女人也有事业的成功。因此，花期不只属于女人。明白了这一点，有事业心的男人们也要珍惜自己的时间了，切莫在不知不觉间错过了自己的花期。
