按照猫的历法，小黑已经70岁了。
大部分时候，他就躺在床上、飘窗上、阳台上、衣服上、懒人沙发上。能不动就不动，罐头也诱惑不了，坚决富贵不能淫。翻着肚皮，偶尔有眼睛瞥你一眼。你推他，他就不耐烦地叫一下，算是回礼。
直到，屋顶不小心出现了一块光斑。
这只13斤的黑肉球，瞬间完成聚气，变身一只黑猎豹，一记闪现，从家里的任何位置，秒蹲到光斑下，兴奋、紧张，不眨眼地盯着：那块他追寻了一生的“天文现象”。
有一次灯光刚好照到了反光的金属茶盘上，屋顶出现了一块彩色带有辉晕的光斑，小黑就在哪盯着大半个小时，纹丝不动。
在猫的世界里，仰望星空，没有人知道他在想什么。
我猜，那块光斑，大概相当于我们眼中的“极光”或者“月相”吧。类小黑这般，第一个抬头看月亮并做记录的人类是谁呢，是什么原因让他这么做呢。在生命脆弱的时代，花时间重复做无用的事，实在奢侈，也真浪漫。不过从小黑的表现来看，浪漫似乎不是人类的专利。
在我的办公室，有另外一只猫，1岁半。
就像上海的白领们有中英文的名字一样，这只猫中文名是饺子，英文George，属于大舌头谐音式直译。
饺子有自己的工位，每天下班会被锁进他自己的房间里。每天上午有人上班，他也像打卡上班一样被放出来，在办公室里跑出来来回跑两圈，然后大概率去会议室，和他的人类同事们一起开会，或者潜入我的房间，偷听我打电话，窃取商业机密。
除了央求罐头时，他会热情地和你互动，其他时候，饺子就像个莫得感情的机器仿真猫。任凭你抱他、捏他、蹂躏他，他也没有一丝抗拒，只不过也毫无情绪反应，两眼空洞，像一只真正的社畜。
可上班之外的时间呢，他与社畜状态完全不一样。咬地毯、咬网线、扒花盆里的土，叼着人类同事的公仔玩偶到处跑，终于流露出与他年纪相符的中二行为了。
小黑和饺子，看起来分别是“一只浪漫主义的老猫和一种英年社畜的打工猫”。
某次工作溜神时，突然琢磨：年纪大一些的人好像燃点更低，更容易兴奋；而年轻人似乎更钝感，顶多偶尔偷着乐一下。
为什么会这样？应该不是压力，老伙计们的压力估计更大吧；还是每天发太多哈哈哈哈，哈点变高？回顾了下自己，我想有可能是因为专注的问题。
上世纪70年代，传播学流行一个观点叫“知沟理论”，当下移动互联网催生的可能叫“注意力代沟”。年纪大些的人，没有那么广泛的兴趣，也懒得操心乱糟糟的网络世界；反而年轻一代都在5g冲浪，生怕错过一个热搜，接不上一个新梗，碎片时间都被各种信息塞满了，每天的热情都平均分配了，消耗殆尽，无论是工作，还是生活，或伪装高潮，或得过且过。
眼里有光，是因为眼睛只聚集到了某一块光斑，而大部分的我们，眼睛可能已经散光了。
不过话说回来，两只猫都好贱啊，总想弄他们。
