暴雨天，老张让我帮他买张彩票。
他儿子病危，急需救命钱。
那张皱巴巴的纸片中奖了——五百万。
彩票在我口袋里发烫。
医院走廊，老张跪在缴费单前崩溃大哭。
我攥着彩票的手心全是汗。
“老张...”
他抬头看我，眼神像垂死的鱼。
我把彩票塞进他手里，转身走进雨里。
---
01
暴雨疯了似的砸在彩票店那薄铁皮屋顶上，轰隆隆地响，像要把这破房子整个掀翻、冲进下水道里去。
空气又沉又闷，带着一股子霉味，混着汗气，死死糊在脸上，叫人喘不过气。
墙上的挂钟走得慢吞吞，快七点了。
我缩在靠墙那张瘸腿塑料凳上，后背硌着冰凉起皮的墙皮。
手指头一下下搓着兜里那张皱得不成样的电费催缴单，纸边都磨毛了。
房租、水电、孩子的补习费……这些字眼儿像小虫子，在脑子里嗡嗡地钻。
下岗三个月，兜比脸还干净。
这鬼地方，就剩这点人气儿了，还有墙上那些红红绿绿、印着巨额数字的纸片子，像钩子，钩着人心里那点烧得发慌的念想。
老张就坐在我对面那条更破的凳子上。
他整个身子往前佝偻着，像被什么看不见的重东西压弯了腰。
那件洗得发灰的旧工装夹克，袖口磨得稀烂，露出线头。
他手里捏着一张十块钱的票子，那钱也跟他的人一样，皱巴巴，软塌塌，汗津津。
他一遍一遍地数着桌上那几张彩票，全是上一期没中的废纸。
手指头抖得厉害，指甲缝里都是洗不干净的黑泥。
他抬起头看我，那双眼睛浑浊得厉害，眼白上爬满了红血丝，像干涸河床上裂开的缝。
“老李，”他嗓子哑得厉害，像破风箱在拉，“再…再帮我打一张？双色球，老号码。”
那声音带着点哀求的颤音，扎得我耳朵疼。
我看着他，心里那点同病相怜的苦涩咕嘟咕嘟往上冒。都他妈是被日子逼到墙角的可怜虫。
“行。”我喉咙里挤出点声音，干巴巴的。我站起来，走到那个小小的柜台窗口。
玻璃上全是油腻腻的指纹印子。
我把老张那十块钱递进去，报了那串他念了不知道多少遍的数字。
柜台后面那姑娘眼皮都没抬，手指在键盘上噼里啪啦敲了几下，一张崭新的彩票就从机器里吐了出来，薄薄的一张纸，轻飘飘地滑到我手里。
我捏着那张小纸片，走回去，递给老张。
他接过去，那手抖得更厉害了，好像那薄薄一张纸有千斤重。
他小心翼翼地把它塞进自己那个破得掉渣、边缘都磨出毛边的旧皮夹最里面的夹层。
皮夹鼓鼓囊囊的，塞满了各种破烂收据和几张更皱的零钱。
他按了按，确认彩票塞牢靠了，才把皮夹揣回他那条同样洗得发白的裤子口袋里。
“妈的，这鬼天，”他抹了把额头上的汗，其实那汗多半是急出来的，“家里那小子还等着……”
话没说完，他口袋里那部老掉牙的按键手机突然像被掐住脖子一样尖叫起来，声音又尖又利，在这暴雨和开奖倒计时的背景音里显得格外刺耳。
老张像被烫了一下，猛地哆嗦，手忙脚乱地掏出手机。那手机屏幕裂得像蜘蛛网。
他只看了一眼来电显示，脸色“唰”地一下全白了，比墙皮还难看。
他腾地站起来，凳子腿在地上刮出难听的“吱嘎”声。
“喂？喂！…什么？！…医…医院？”他对着电话吼，声音全变了调，又尖又劈叉，充满了纯粹的恐惧，“…不行…不行！我马上到！马上！”那破手机差点被他捏碎。
电话挂了。老张整个人僵在那里，像截被雷劈中的木头桩子。
他浑浊的眼睛死死瞪着前方，空空洞洞的，嘴唇哆嗦着，一点血色都没有，脸上那点仅存的活气瞬间被抽得干干净净。
他儿子！脑子里只剩下这两个字在疯狂地撞，撞得嗡嗡作响。
“老张！”我喊了他一声。
他好像根本没听见，猛地一个激灵回过神，像上了发条的木偶，转身就往外冲。
动作太猛，带倒了屁股底下那张破凳子，“哐当”一声砸在地上。
他根本顾不上扶，人已经像颗出膛的炮弹，一头扎进门外那堵白茫茫的、哗哗作响的雨幕里，眨眼就被吞没了。
店里其他几个等开奖的闲汉都被这动静吓了一跳，纷纷扭头看过来。
柜台后面的姑娘也抬起了眼皮，撇了撇嘴，一脸“又疯一个”的麻木表情。
我走过去，弯腰扶起那张被老张撞倒的破凳子。
眼角余光瞥到凳子旁边靠墙根的角落里，地上汪着一小滩从门外飘进来的雨水，浑浊的。
雨水里，躺着一张小小的、硬硬的纸片。那颜色，那大小…我心里咯噔一下。
是老张那个破皮夹！它刚才被他慌乱地塞回裤兜时，大概没塞稳当，或者那破皮夹的口袋本来就裂了，在刚才起身冲出去的剧烈动作里，它滑了出来，掉在这水洼里。
我鬼使神差地蹲下去，手指头一捻，把那张湿漉漉的小纸片从皮夹破口边的泥水里捞了出来。
是那张彩票。
它被雨水打湿了一角，上面的蓝字有点洇开，但号码还看得清。
正是我刚替他打出来的那张。冰凉的纸片，沾着泥水，黏在我汗津津的手指上。
02
开奖时间快到了。
墙上的挂钟秒针一格一格地挪，发出轻微的“咔哒”声。
我捏着那张湿漉漉的彩票，只觉得指尖下的纸片越来越重，越来越烫，像捏着一块刚从炉膛里扒拉出来的炭火。
墙上的挂钟猛地响起一阵刺耳的电子音乐，开奖了！
“开了开了！”那几个闲汉立刻骚动起来，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着屏幕。
我的心一下子提到了嗓子眼，全身的血液都好像冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响。
我捏着那张彩票，手抖得几乎拿不稳，目光死死锁在屏幕上滚动的红球号码上。
一个…两个…三个…每一个数字跳出来，都像一把锤子狠狠砸在我心上。
老张念叨了无数遍的那串号码，此刻清晰地烙印在我脑子里。
第四个球…对！第五个…对！第六个…还是对！
我感觉自己快窒息了，胸口憋得生疼。最后一个蓝球号码，慢悠悠地滚了出来。
屏幕定格了。
中了。老张的号码。头奖。五百万。
脑子里“轰”的一声，像是有什么东西炸开了。
所有的声音——外面疯狂的暴雨，店里闲汉的议论，屋顶铁皮的哀嚎——瞬间都消失了，退到了极远的地方。
整个世界只剩下屏幕上那组刺目的红色数字，和我手里这张轻飘飘、却又重得能压垮脊梁骨的湿纸片。
五百万！它不再是虚无缥缈的梦，不再是墙上的宣传画。
它就在我手里！这张沾着泥水的、皱巴巴的纸，它就是五百万！
滚烫的感觉从指尖一路烧上来，烧得我半边身子都麻了，手心汗出得像水洗。
我甚至能想象出老张发现彩票丢了时那张绝望扭曲的脸，和他儿子躺在医院里苍白的样子……但那念头只是一闪，立刻就被“五百万”这三个金光闪闪的大字压得粉碎。
我自己的日子呢？老婆眼里的失望，儿子想要新球鞋时躲闪的眼神，房东那张刻薄催债的脸……
“操！又是毛都没中！”一个闲汉骂骂咧咧地踢了凳子一脚，声音把我从那种近乎耳鸣的真空里猛地拽了出来。
我像被烫到一样，几乎是本能地、飞快地把手里那张滚烫的彩票塞进了自己裤子最深的那个口袋。
口袋布料摩擦着湿漉漉的彩票，发出细微的窸窣声。
那点声音在我耳朵里却响得像惊雷。
我猛地站起来，动作太快，眼前发黑，差点一头栽倒。
“咋了老李？脸白得跟鬼似的！”另一个闲汉瞥了我一眼，随口问道。
“没…没啥，”我声音干涩得厉害，舌头像是打了结，“憋得慌，出去…透口气。”
03
我几乎是逃也似的，低着头，不敢看任何人，一头冲进了门外那片白茫茫、轰隆作响的暴雨里。
冰冷的雨水瞬间把我浇了个透心凉，衣服紧紧贴在身上。
豆大的雨点砸在脸上、头上，生疼。
可口袋里的那张纸片，却像一块烧红的烙铁，隔着湿透的布料，死死地烫着我的大腿根，那热度一路烧上来，烧得我五脏六腑都在扭曲。
雨水顺着头发流进眼睛，又涩又疼，但我顾不上擦。
脑子里乱糟糟的，全是老张那张绝望的脸和我老婆孩子模糊的影子，还有那五百万，像座金山，又像座烧红的火山，压着我，烫着我。
去哪儿？回家？
不，不能回去。
老婆要是看到我这样，肯定要问。
我像个没头的苍蝇，在瓢泼大雨里深一脚浅一脚地乱走。
雨水灌进鞋里，冰凉黏腻。
路边浑浊的积水被车轮碾过，溅起肮脏的水花。
那五百万像鬼火，在眼前晃。
不知走了多久，两条腿沉得像灌满了铅。
猛一抬头，一片惨白刺眼的灯光刺破雨幕，撞进眼睛里。
高大的门廊，鲜红的十字标志。
医院！市医院！
老张儿子就在这里！
我像被一股无形的力量推着，或者说，是被口袋里那块滚烫的烙铁驱使着，浑浑噩噩地走进了医院那栋灯火通明的大楼。
消毒水那股子冲鼻的味道猛地灌进来，冰冷，生硬，混着若有若无的药味和一丝铁锈似的、令人不安的气息。
这味道比外面的暴雨更让人窒息。
灯光白得晃眼，照得光洁的地砖上水淋淋的脚印格外清晰。
到处都是人，焦急的脸，疲惫的眼，压抑的哭声和低语像背景噪音一样嗡嗡响。
我像一截湿透的木头，僵在门口，雨水顺着裤脚往下淌，在地砖上积起一小滩水渍。
目光茫然地扫过混乱的大厅，不知道该往哪儿去，也不知道自己为什么要来这鬼地方。
口袋里那张彩票的存在感变得无比尖锐，像根烧红的针，一下下扎着我的神经。
04
就在这时，一阵压抑的、像野兽濒死般的呜咽声，混着绝望的嚎哭，撕开了大厅里的嘈杂，直直地撞进我耳朵里。
那声音……是老张！
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一抽。
我循着声音，像被无形的线牵引着，僵硬地挪动脚步，拐进旁边一条相对安静的急诊通道。
惨白的长条灯管把狭长的走廊照得如同白昼尽头，冰冷的光线下，一切都显得那么清晰，又那么不真实。
就在通道尽头，缴费窗口那冰冷的铁皮柜台前，老张瘫在地上。
不是坐着，是瘫着，整个人像被抽掉了骨头，蜷缩成一团灰败的影子。
他那件湿透的旧工装紧紧贴在嶙峋的背上，水还在往下滴。
他怀里死死抱着一个破旧的黑挎包，像是抱着最后的救命稻草，可那包也是瘪的。
他的脸埋在冰冷的、反着光的地砖上，肩膀剧烈地抽搐着，喉咙里发出那种非人的、断续的呜咽和嚎叫，破碎得不成样子。
“……救救他…求求你们…先救救他…钱…钱我一定凑…砸锅卖铁…卖血…”他语无伦次地哭喊着，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦，“我就这一个儿啊…老天爷…开开眼吧…”
他猛地抬起头，用额头一下、一下、狠狠地撞击着冰冷坚硬的地砖，发出沉闷的“咚、咚”声。
那声音砸在我心上，比外面的惊雷还响。
我看到了他的脸。
那张脸扭曲得不成人形，涕泪横流，额头上撞得一片青紫，甚至渗出了血丝。
那双浑浊的眼睛，此刻像两条被抛上岸的鱼，空洞地大睁着，里面只剩下无边无际的、沉到深渊里的绝望和死气。
那眼神穿过湿冷的空气，直直地撞上我的眼睛。
只一眼。像一根冰冷的针，猛地刺穿了我脑子里那些烧得滚烫的、关于五百万的金色幻象。
老张儿子那张模糊的、苍白的脸，瞬间清晰起来，叠在老张这张濒死的脸上。
口袋里的彩票，那块烧红的烙铁，瞬间变得冰冷刺骨，冻得我大腿根一阵麻痹。
“老张……”我听见自己喉咙里挤出一点声音，干涩得像砂轮摩擦。
他好像根本没听见，或者听见了也分辨不出是谁。
他依旧沉浸在那灭顶的绝望里，布满血丝的眼珠茫然地转动了一下，又死死地盯回缴费窗口那紧闭的小窗，像要把它盯穿。嘴里只剩下破碎的、不成调的呜咽。
缴费窗口旁边那扇紧闭的门上，红色的“手术中”灯牌亮着，像一只冷漠的眼睛，无声地注视着地上这个崩溃的父亲。
冰冷的白光照着他花白凌乱的头发，照着他额头上那片刺目的青紫和血迹。
我站在几米外，走廊的阴影里。
口袋里的那张纸片，此刻不再是滚烫的烙铁，它变成了一块巨大的、冰冷的石头，沉甸甸地坠着我，要把我的脚钉进这冰冷的地砖里。
我自己的债，儿子的球鞋，房东的脸……那些东西还在，但此刻像隔着一层厚厚的毛玻璃，变得模糊而遥远。
我的手，那只一直死死攥在裤兜里、被汗水和雨水泡得发白起皱的手，不受控制地动了起来。
手指在口袋里摸索着，碰到了那张湿漉漉、软塌塌的纸片。
指尖传来它熟悉的、带着点粗糙的触感。
我把它掏了出来。
那张小小的、沾过泥水的彩票，在走廊惨白刺眼的灯光下，显得那么普通，又那么刺眼。
上面洇开的蓝色墨迹，那串中了五百万的号码，此刻像一串冰冷的嘲弄符号。
我往前挪了一步，又一步，脚步沉重得像拖着脚镣。
老张还瘫在地上，脸贴着地砖，身体剧烈地颤抖着，沉浸在无边的黑暗里，对靠近的脚步声毫无反应。
我在他身边蹲了下来。
消毒水的味道、他身上浓重的汗味和湿衣服的霉味，还有一丝若有若无的血腥气，混合着钻进鼻子。
我看着他花白凌乱的后脑勺，看着他额角那块触目惊心的青紫和血痕，喉咙像被什么东西死死堵住了。
我伸出手，那只攥着彩票的手，伸到他面前。
“老张，”我声音嘶哑，比他还难听，“你的…彩票…中了…”
那只摊开的手掌，就在他低垂的视线下方。
那张湿透的、皱巴巴的彩票，静静地躺在我的掌心。
老张的呜咽声戛然而止。像被猛地掐断了电源。
他整个身体瞬间僵住了，连那剧烈的颤抖都停止了。
时间仿佛凝固了几秒。
他极其缓慢地、极其艰难地抬起了头。
那张涕泪横流、沾着灰尘和血渍的脸，带着一种近乎痴呆的茫然，一点点转向我，转向我摊开的手掌。
他的目光先是空洞地扫过我的手，然后，极其缓慢地、极其艰难地，聚焦在我掌心那张小小的纸片上。
他浑浊的、布满血丝的眼珠，死死地盯住了那串洇开的蓝色号码。
几秒钟的死寂。然后，像是生锈的机器骤然启动，他的瞳孔猛地缩成了针尖大小！
“……中…中了？”他喉咙里挤出两个破碎的音节，带着难以置信的颤抖。
他猛地抬起头，那双濒死的鱼眼瞬间爆发出骇人的亮光，死死地钉在我脸上，像要确认我是不是在发疯，或者他自己是不是在做梦。
我用力地点了下头，喉咙里火烧火燎，一个字也说不出来，只是把手又往前送了送，那张轻飘飘的纸几乎要碰到他沾着泥水的下巴。
老张的目光像被磁石吸住一样，猛地又落回彩票上。
他那只沾满泥污、青筋暴起的手，像是瘫痪了很久突然恢复知觉，带着一种骇人的、神经质的颤抖，猛地伸了过来！
他没有去接，而是像饿极了的野兽扑食，一把死死抓住了我的手腕！
力气大得惊人，指关节因为用力而泛出死白，指甲几乎要嵌进我的皮肉里，抓得我生疼。
他抓着我的手腕，把我的手掌连同那张彩票一起，粗暴地拽到他自己眼前，鼻尖几乎要贴到那张湿透的纸片上。
他的眼珠疯狂地转动着，一遍又一遍地扫视着那串号码，嘴唇剧烈地哆嗦着，无声地念着那些数字。
几秒钟后，他猛地抬起头，再次看向我，那眼神里的光芒亮得吓人，混杂着狂喜、极致的恐惧和一种无法言说的祈求。
“……真…真的？”他的声音陡然拔高，尖锐得变了调，带着哭腔，“头…头奖？五…五百万？！老李…老李你没骗我？！”
他抓着我的手剧烈地抖着，带动着我的整条胳膊都在颤抖。
我看着他眼里那团疯狂燃烧的希望之火，那火焰几乎要把他自己和我一起吞噬。
手腕被他抓得钻心地疼，但我没动，只是又用力地、狠狠地点了下头。
这一个动作，仿佛耗尽了我所有的力气。
“呜——！”一声长长的、撕心裂肺的呜咽从老张喉咙深处爆发出来。
那不是哭，也不是笑，是极度压抑后骤然决堤的洪流。
他猛地松开钳子般抓着我的手，转而双手颤抖着，小心翼翼、近乎虔诚地，用指尖捏住了我掌心里那张彩票的一角，仿佛那是世界上最脆弱易碎的珍宝。
他把它捏了起来，凑到眼前，贪婪地、一遍遍地看，浑浊的泪水再次汹涌而出，大颗大颗地砸在彩票上，洇湿了那串蓝色的数字。
然后，毫无预兆地，他身体猛地往前一扑！
“咚！”
膝盖重重地砸在冰冷坚硬的地砖上，发出沉闷的响声。
他竟然对着我，直挺挺地跪了下来！
“老李！恩人！活菩萨啊！”他嘶吼着，额头“咚”地一声，再次狠狠砸在地砖上，比刚才他自己撞的还要响，还要重！
那声音在空寂的走廊里回荡，震得我耳膜发麻。
“我张老栓给你磕头了！磕头了！救我儿的命啊！你是救了我全家啊！老李！！”
他语无伦次地哭喊着，涕泪横流，额头一下下地撞击着地面，每一次都发出令人心悸的闷响，那片青紫迅速被新的血迹覆盖。
我像被雷劈中一样僵在原地，浑身的血液都冲到了头顶，又在瞬间褪得干干净净，只剩下冰冷的麻木。
他跪在那里，卑微地、疯狂地向我磕头，嘴里喊着“恩人”、“活菩萨”。
那张沾满他血和泪的彩票，被他死死地攥在手心，贴在胸口，像是攥住了儿子最后的生机。
口袋空了。
那块压得我喘不过气的石头没了。
可心口那个被烫出来的洞，却像被这冰冷的现实彻底撕开了，灌满了消毒水的味道和老张额头上那刺目的血痕。
手腕上被他抓过的地方，火辣辣地疼。
我再也待不住了。
再多一秒，我感觉自己就要被这巨大的、荒诞的、令人窒息的东西压垮、撕裂。
我猛地转过身，动作快得像逃命，不再看地上那个磕头如捣蒜的身影，不再看那扇冰冷的“手术中”红灯。
我几乎是跑着冲出了那条惨白的走廊，冲出了灯火通明的大厅，一头重新扎进外面无边无际、震耳欲聋的暴雨里。
冰冷的雨水瞬间再次把我浇透，像无数根针扎在脸上、身上。
我头也不回，深一脚浅一脚地往前走，漫无目的。
雨点砸在头上、肩上，很重。
雨水顺着头发流进眼睛，又涩又疼，和之前一样。
可这一次，我没有抬手去擦。
我只是仰起头，让更密集的雨点狠狠砸在脸上，冲掉那些说不清是雨水还是别的什么的水痕。
雨真他妈大。
