晨光里带着七月末难得的凉意，像早秋提前递来的信笺。我骑着电动车送儿子去打球，风掠过时，竟想把这份清爽攥得紧些，脚下不由得加了速。

恰逢周一，清晨八点不到的街道已像被唤醒的溪流——车水马龙里藏着上班族的匆忙，菜场口攒动的人头裹着烟火气的喧闹。眼看前方绿灯倒计时在跳，生怕迟到的念头推着我把车速拧到最大，电动车“咻”地窜出去，刚好超过右侧的小轿车。

就在这时，右侧突然斜穿出两辆电动车！两车几乎要撞在一起的瞬间，双方猛地刹车。我僵在原地，只觉心脏在胸腔里擂鼓，耳边是自己粗重的呼吸。后知后觉的火气涌上来，心里暗骂：“转弯不打灯，不要命了？”可骂声刚落，后怕就漫了上来——幸好身后没车，不然意外就在眨眼间。

“妈妈，我们刚才差点撞车了。”儿子的声音在身后响起。

“你知道为什么吗？”我问。

“因为那个人乱转弯！”他说得笃定。

“除了他不打转向灯，还有一个原因是妈妈开太快了。”我补充道。

“他负主要责任，妈妈是第二责任！”儿子抢着说。

“那你知道妈妈为什么开这么快吗？”

“因为要迟到了。”他答得干脆。

我背对着他，语气沉了沉：“迟到和交通意外，哪个更吓人？”

他没立刻接话。我继续说：“所以生命安全才是最重要的。”

儿子似懂非懂地应：“是……不过时间也重要。”

我没再说话。绿灯亮起时，车轮重新转动，最终安全抵达球场。下车时，晨风吹散了刚才的惊悸，却留下更沉的东西。

这次虚惊像面镜子，照见每一次出行里藏着的未知。原来所谓安全，从不是理所当然。对万物与生命的敬畏，从不是空泛的词——它会让人愿意等待那几秒红灯，愿意在疾驰前多一分观察，愿意在冲动时留一丝思考。这些细碎的“愿意”，恰恰是为生命护航的铠甲。

而那个清晨，儿子关于“主要责任”与“第二责任”的童言，和他似懂非懂的应答，或许也悄悄在心里埋下了一颗种子：比时间更要紧的，是能平安走过每一段路的底气。