昨晚，一夜无眠，以为这次应该可以得到优秀了，却在下班的那一刻的偶遇破灭了，同事是一个情商非常高的美女，她说可能没有了，领导也知道你的需求，就是没有特别点出来，最后是按照考核得分排名，她说这也是很合理的哪。确实，这是相对的合理，可是，我为什么就那么渴望优秀呢！在这个像鲁迅笔下“虽生之日，犹死之年”的45岁，还这么渴望优秀？
四月多雨的南方，窗外那棵老槐树，郁郁葱葱。打印机“咔嗒咔嗒”响着，墨粉味混着陈年凭证的纸张气息——这是我熟悉了二十四年的，财务室独有的气味。
桌上那叠粘得整整齐齐的票据。一张张都严丝合缝地贴着制度。就像我这些年的人生，每一笔都经得起审计，却永远进不了“亮点工作”的汇报材料。
内勤财务岗的考核，从来不需要民主测评。每个人的的打分表都清晰地记录着科室负责人、分管领导、主要领导对我们的考核，我没有见过那种表格——姓名、岗位、得分，以及后面必然跟着的龙飞凤舞的签名。去年送文件时偶然瞥见过一眼，我的名字后面是多少分，不高不低，刚好卡在“一档”的后几名。像极了我做的账，借贷永远平衡，一分不差。
桌上的核算单堆成了小山。我熟练地敲着计算器，那“归零、归零”的电子音，每天要响几百次。窗外传来表彰大会的掌声，透过厚重的防雨窗，闷闷的，像隔着一个世界。主席台上的人在念优秀名单，我按计算器的手没有停下，好怕，一停下，泪水吧嗒吧嗒的声音会穿透雨滴……
锁保险柜时，指尖触到那排冰冷的数字键。2002年7月1日，我第一天坐进这间办公室的日子。那天的阳光好像也这么好，老科长指着墙上的《财务人员守则》说：“小陈啊，干我们这行最重要的，是耐得住。”我确实耐住了，耐到凭证纸从浅黄变成深黄，耐到计算器从庞然大物变成掌上小巧，耐到“小陈”变成“老陈”，变成这栋楼里最稳妥却也最容易被遗忘的背景。
最后一盏灯熄灭时，我看见玻璃窗上映出自己的影子——齐耳短发，胸口那枚党徽端端正正。忽然想起这些年经手过的无数份《干部任免审批表》，那些表格都有个固定栏目：“主要工作成绩”。我填过那么多人的，却从来没机会填自己的。如果真要填，大概只能写：“二十四年财务工作，零差错。”
雨又下起来了，打在空调外机上，滴滴答答，像秒针在走。不，不像秒针，秒针至少还在前进。这声音更像计算器归零时那声短促的“嘀”——一切回到原点，明天，明年，依然会有新的凭证要贴，新的工资要发，新的报表要交。而五楼档案柜里，我的得分大概依然是89.5，依然上不去90分的“优秀”线，也掉不出85分的“称职”底线。
我关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，整个办公室陷入一种熟悉的、安全的昏暗。铁皮柜沉默地立在墙边，里面整整齐齐码着的，是2002年至今的所有账册。它们和我一样，规规矩矩，安分守己，永远不会出错，也永远不会被人记起——除非审计组来的那几天。
但审计组总是会走的。就像这场雨，下得再大，明天早晨上班前，保洁阿姨也会把走廊拖得干干净净，仿佛什么都不曾发生过。
