凌晨四点多被一阵刺骨的寒风冻醒，睁眼看见阳台玻璃门没拉紧，外面的寒风从门缝里钻了进来，我起身打开空调，伸手关门。从门缝中瞄见外面一片白茫茫的世界。是雪，下雪啦！白白亮亮的，地面、树枝、房顶都积满了厚厚一层，像一块银色的电影大幕布，装饰着这如梦般童话世界。幕布总是装满着电影的回忆，我脑子里就像放电影似的，忆起了陈年往事…
掀开尘封的记忆，我又想起了那个说书人。
70年代初期，农村人精神生活很单调，没有电视，没有书籍，报纸发行也不多。时常看到的是大队开会前，文艺宣传队会表演1-2个节目。时常听到的是，每天早晨七点准点播放的广播，很多讯息都只能从每天广播新闻中听到。除此之外，每到冬天下大雪时，大人不用出工，一群大人小孩窝在我家，边烤火边听说书人讲故事。他能说《三国演义》、《水滸》、《西游记》中很多经典的片段。他爱憎分明，诚实正义。会用很多褒义词来刻画英雄好汉，用贬义词来丑化反派人物。比如，在他嘴里，赵子龙是个英雄，他会用很多形容词来给人展示他的形象高大。而说到西门庆色迷奸滑，会用一些词语来描绘西门庆的粗痞，让我们觉得西门庆形象丑陋。尤其说到赵子龙单骑救主那段时，他绘声绘色的说着：那个冬天，寒风透骨，风吹在脸上像刀割一般。我的个儿呀！黄昏的时候，哭声遍地，四更时分，赵子龙身穿着一袭血色战袍，提着一杆长枪，骑着一匹白马，迎风驰骋而来。他一边说，一边手舞足蹈，还时不时的来个造型，我们听者跟随他说的意境，先是冷得直缩脖子，后听到赵子龙来后，个个精神抖擞，义愤填膺，如身临其境。每当他说到危机关头，总会来一句“我的个儿呀！”听到这句话的时候，我们都会不约而同的舒口气，心情放松下来；当他加重语气说“我的个妈呀”的时候，听书人的心情，一下子提到嗓子眼儿上来了。正当大家屏息静听后事如何之时，他却说：欲知下文如何，且听下回分解。
他就是那个能说会道、幽默诚实的说书人，我们都叫他山竹哥。他年纪不大，30来岁，中等身材，干农活是把好手，没有一项不利索的，在队上没人比他能干！他从小喜欢看戏，看戏入迷到不吃饭、不喝水、不撒尿、挖台脚（撤戏台子）、记性好，看完戏就能说得来。每次看完戏以后，回家会琢磨琢磨，然后用自己的语言，声情并茂、幽默风趣的说给大伙儿听。特招人喜欢。他走到哪，身后头总会跟着一帮人，大人小孩都愿意跟他，乘机让他说上一段。我时常屁颠屁颠的跟着山竹哥跑，听书也成了我童年的一大兴趣爱好。山竹哥的故事不仅丰富了这一村人的文化生活，也陪伴我们这群年幼无知的孩子长大。我们从故事中懂得了做人做事的道理，也学会爱憎分明，忠肝义胆。
这一年又大雪了，积雪没过膝盖骨，出门得用铁锹铲出一条路才能走路，不然这只脚陷进去还没拔出来，那条腿又陷进去了。大伙早就盼着这一天了，大雪天不出工，大雪天农村只吃早晚两餐，两餐之间的时间有五六个小时，可以听很长的故事了。大伙儿纷纷涌到我家，帮我爹生火，把板凳条椅围成一圈，有的自带烘笼，站在外面等着，大家期待山竹哥早点来，兴奋的期待他今天给我们说哪段书？
出事了！出事了！有人在我家屋外大声说。我爹走出门去，问“出了什么事？”
“山竹哥昨晚被土方砸了！”大伙儿挤出门纷纷问“怎么回事？”
报信的是外乡看堤的人，他跟山竹哥一起在秋修堤上守堤。那个年代，为了防止雨季洪水泛滥，每年秋季都会组织劳动力去修围堤。那时候没有挖土机，全靠劳动力用箩筐一担担挑上去。也没有压土机，劳力们用石凳绑上竹杠，抬起然后往下砸，砸实、砸紧土。山竹哥负责测量土方、察看土是否砸紧、砸实，是否有塌方。察看有问题就必须赶紧处理。
下大雪的前一天，风特大，天刺骨的冷。山竹哥去巡堤，发现有一段堤土没砸实，加上寒风凛冽，堤开始扯撤了。这是很危险的事，人命关天的大事，他必须守着在这里，不能让他人靠近，同时他还要察看灾情，以便尽快处理。就当他用铁尺试探路基时，塌方处一匹土从2米高处松垮下来，刚好砸中山竹哥，山竹哥被埋在土里。修堤的人赶紧过来用手把土挖开，把他抬到医院救治。但由于被压时间太长，加上从乡下徒步将人抬到县城，时间太长，没能挽救这年轻的生命！
山竹哥走了，就在大雪纷纷的那天，全村人哭嚎着送走了他！没有人舍得他离开！可谁也没有能力挡住意外的发生！
回忆是个说书的人。回忆是天边的那朵云，是高岗上的那堆雪，是说书人山竹哥。每逢雪夜，我便会心生失落，在时过境迁里，再也聆听不到说书人的故事了。但我想，无论时光怎么流逝，我依旧会想起那个说书的人，那个让人充满温情回忆的说书人。
今夜大雪纷飞，遥想天国里，是否也有一个被团团围住的说书人呢？
