一年级时，母亲经常问唐小唯想不想要一个弟弟，她听了非常开心。唐小唯一直很喜欢小婴儿，平时只能去看看摸摸邻居家粉嫩的小宝宝，想到自家能有一个宝宝让她随时都可以玩，就非常兴奋地应允了。
现在想来，唐小唯的同意与否并不重要，父母那时应该早就决定要生二胎了。
父亲有正式工作，母亲彼时还是纺织厂的合同工，户口也在村里，所以按当时的政策，她家这种第一胎是女孩的情况，可以再生二胎，有娃娃证可以领。
唐小唯的父母重男轻女思想很严重，尤其是父亲，总觉得没儿子的人生非常不圆满。而母亲是那种表面却强势没什么正主意，喜欢随波逐流女人，住在唐家小巷里的他们，总觉得生了儿子才能扬眉吐气。
于是，在唐小唯天真的期盼和父母的殷切希望中，一九九0年的初夏，妹妹田田降生了。
为什么是妹妹而不是弟弟呢？那个时候医疗技术还不行，很难在怀孕时就知道男女，况且唐小唯家在医院里也没有认识的人。
不过，唐小唯的父母为了生儿子还是做过很多努力的。
印象最深的事件之一，父亲骑着老式的大梁自行车前面带着唐小唯，后面坐着母亲，一起到附近乡下那个偏僻的村里，多方打听，找到那个据说看男女很准的人，一个八九十岁的老太太。
那天，父亲在外面等着，母亲带唐小唯走进那户人家的卧室，老太太让母亲在炕上侧卧下来，后来又仰卧，反复摸着她鼓鼓的肚皮仔细感受观察琢磨，最后压低声音神秘地说：“应该是个男孩。”这句话让父母高兴了很久。
后来老太太问唐小唯饿不饿，拿出一块菜饼子给她吃。自那家出来，父母兴奋地带唐小唯去那个村的供销社买了馅饼，是那种很大的粉条馅的油饼，里面有香菜末，馅饼被一角角切开来卖，记忆中那个味道非常香。
因为对生儿子寄予厚望，母亲在距预产期大概一周提前住进了医院。父亲那时候工资收入还算不错，具体多少唐小唯不知道，只是段时间他衬衣口袋里装着厚厚一沓大小不等的钞票，唐小唯要吃冰棍时，父亲就会从口袋中将钞票掏出来，小心翼翼地抽出上面最小的一张一毛钱给她。
傍晚十分，母亲顶着大肚子还有父亲，带着唐小唯在医院里散步，有时会买一个西瓜回去病房吃。
母亲住院待产那段时间，听说妇产科来了一个未婚女子，生下一个孩子就走了。据说那个婴儿落地式哭得很响亮，在被扔掉后才死的。
唐小唯在医院墙角的垃圾车里见过一个死婴，小小的，双眼紧闭，像极了一个塑料玩具娃娃，她猜想会不会就是那个弃婴，只是那时候她并不觉得害怕，也没有其他的感觉。
母亲所在病房中有个女人刚生完孩子，大概是第二天吧，医生来治疗，叫男人们都出去，唐小唯是小孩当然可以旁观。只见女医生让那躺着的女人叉开双腿，在她满是肥膘异常松软的肚子上使劲按揉着，深红色的血从女人赤裸的下身流出。
多年后唐小唯才知道那是恶露。不过，她非常惊讶于自己那时的镇定，虽然不知道是什么，却依然觉得医生这样做非常合理，而且丝毫没有害怕的感觉，好像连恶心也没有，她觉得一切都是顺理成章的。
妹妹在六月份出生了，取名小夏。小夏比姐姐小八岁，是一个相当漂亮的婴儿，比唐小唯小时候好看得多。可因为是女孩，家里人觉得很是失望，奶奶甚至顺口给小夏取了一个小名儿，奶奶说：“这个孩子以后能好好种田就行了，就叫田田吧。”
妹妹自小闹得很，已经三十五岁的母亲带的十分辛苦。
月子里的一天，母亲忽然觉得双腿酸痛至极，后来又演变成膝盖以下的皮肤都奇痒无比，被她挠得血肉模糊。
那个夏天，唐小唯在家里跑进跑出地玩，她看到母亲穿着宽松的深色直通半裙头朝里躺在床上，膝盖以下的小腿和脚上的伤口擦着星星点点的紫药水，非常心疼却不知该怎么办。
跟唐小唯一样，妹妹小时候很瘦弱，母亲曾经带姐妹俩去街上的照相馆拍过一张合影，唐小唯坐着将妹妹放在腿上，两人都穿着母亲手织的毛衣，相片中的妹妹还不到一岁，白白嫩嫩的皮肤尖下巴，酷似妈妈的那张苹果型脸蛋上，一双明亮的大眼睛带着黑长的睫毛，就像画报上的洋娃娃般漂亮。
妹妹不太爱笑，也许是天生嘴角有一点点往下耷拉，只要她不笑时都会让人觉得是在生气。
本来妹妹自出生胃口就一般，在她刚满一周岁的时候，大伯家来了弟弟承承，因为特殊的身份，大伯和大伯母请求母亲也给承承喂奶，喜欢男孩的且家族观念很强的父亲自然是乐此不疲，母亲也觉得弟弟可怜，望着怀中嗷嗷待哺身体赢弱的小女儿，还是咬牙同意了，每天去给承承喂两次奶。
此时母亲已经修完产假，每天骑自行车来回奔波于家、纺织厂和大伯家之间，腿上的毛病一直断断续续没有好利索过。家中条件有限，没有什么可以给妹妹吃的辅食，无非就是喝几口小米汤，鸡蛋羹她也不爱吃，又吃不到足够的奶水，便经常病恹恹的趴在父亲肩上哭闹，哭累了就睡着了。
有天，父亲想到一个开胃的“食谱”，将瘦的猪头肉切得很碎拌上香油给妹妹吃，可是她尝了一口就恶心了，对于一岁多的幼儿来讲，确实还没有胃口吃这种食物，结果父亲把肉拿给唐小唯吃了，她感觉味道并不怎么样，怪不得妹妹不爱吃。
妹妹在家长到一岁半，就又被母亲送到了姥姥家照看，跟唐小唯的遭遇如出一辙，此时母亲的理由更加充分：两个孩子还要上班、做家务实在忙不过来，不得不把妹妹交给姥姥。
