这是一篇关于怀念的。
因为我的父亲，已经不在了。
三年前，清晨。
“你快回来....你伯伯走了...”哭腔的声音。
伯伯，川话念起来是别别，小时候改口叫三姑为爸爸，而叫我的父亲伯伯，这一叫，就是二十五年。
一四年七月，伯伯查出肺癌，我知道离开的那一天不久会来，我想过我会撕心裂肺的痛苦，会手足无措的慌乱，会哑口失声的啜泣…
我没有如同想象中的这样，反而镇静得没有一滴泪。给弟弟定昆明飞万州的最早的机票，把卡里所有的钱转给他，让他取出来给妈。再定自己和沈的火车票，收拾行李。一切都井然有序，像极了往常的每一次回家。我已经忘记在火车上的几个小时是怎么度过的，只记得没有哭。
直到抵达利川后，沈爸爸开车送我们回开县，在车上问，“是什么时辰走的”，我才一下恍过来，我的伯伯，我的伯伯...真的不在了吗... 真的不在了...
车子穿行在黑夜里，我的泪就直直的往下流，一句话都说不出来。
家门口，花圈，白布，锣鼓... 我终于嚎啕大哭……
伯伯走的这一年，我二十五，弟弟二十三。伯伯这一辈子，最引以为傲的女儿儿子，却没来得及见到最后一眼。
人死了之后，就真的什么都不在了吗？
小时候，伯伯想念爷爷奶奶了，看到飞蛾飞进房门，就说，“看，这是爷爷奶奶变的，他们回来了”。
我相信伯伯的话，从来不去伤害在黄昏在夜晚飞向灯光的蛾子，就看着他们飞来了又飞走了。
我想，伯伯现在也变成蛾子了吧，也会时不时地飞回家里看看吧。
只是武汉太远，身前也没有来过，不知道路怎么走，不能飞到这边来看我吧。
伯伯这一生，为了父母，为了子女，为了整个家，吃了太多苦。
一九六七年夏天，爷爷终于有了第一个儿子，多年后，爷爷就会知道这将会是他仅有的一个儿子。伯伯有两个姐姐，两个妹妹。伯伯曾说，他从不愿意打我和弟弟，因为他从小被打怕了。在那个食不果腹的年代，伯伯作为家里唯一的儿子，并没有想象中的那么集万千宠爱。一鞭鞭的藤条或许就是伯伯整个童年的回忆。
十二岁（预估），代表学校参加县运动会，在运动会上得了第一名，学校看是一颗好苗子，准备重点培养。要用课外时间训练。
伯伯回忆讲到这里的时候，像是回到了那个令人骄傲的跑道。一直说，“我要是一直跑下去，就不会和你们妈结婚，就没有你们了”！
可终究是娶了我妈，终究还是生了我和弟弟。
因为爷爷的不同意。
爷爷抓了一只家里养的鸡，又把自己舍不得喝的白酒装了一瓶，就到学校去找伯伯的老师了。
“这个跑比赛到底有没有啥子用！”
“这...这..我们也不好说，这有没有用还得看后面跑得怎样……”
爷爷祖上是地主，爷爷算是一个能写会算的半个书生，但始终是固执、是迂腐的。从次以后，就再也不许伯伯参加训练了。
伯伯的课外时间要继续帮着爷爷为这一大家谋生了。
几块木板，四个轮子，便是一辆板车，车上装得满满当当的石头，用纤绳绑着，人就在前面拉着绳子，佝着背把车子往前拉，那个少年，还只是一个不满十五岁的读书郎啊！
中学，念了两年，辍学了。这个十六岁的少年，扛起来整个家的重担。
在县城里做小工，伯伯是一个会说话，又讲义气的人。就这样认识了一位砖匠师傅，并且愿意带这个徒弟。这其中应该又是好些年了。
这门手艺一直伴随伯伯的一生。也是靠着这门手艺娶妻，生子，养家。
两块钱一天的工钱，让家里人可以吃饱饭，让全家在全村都有了荣耀。奶奶总是在给伯伯煮的面条里偷偷瓦一大勺猪油.....
家里的土房也改成了砖瓦房。
农村里，盖房子的人越来越多，伯伯开始接一些活路，然后再找人一起来建。“包工头”似乎是从那时候开始叫起来的。
“包工头”越叫越响，上门说亲的也越来越多。爷爷给定了一位姓肖的姑娘。没多久肖家姑娘把嫁妆都搬过来了，伯伯后来坚决不同意。无奈的肖家又把东西搬了回去。
为这个事情，爷爷没有少骂。但毕竟爷爷老了，这个儿子却风华正茂！
伯伯与我妈认识不到2个月就结婚了。伯伯在给别人家盖房子的时候，我妈做小工，有其他砖匠说罗家有个女娃子长得乖！然后伯伯就大声喊“罗**是哪个”！
两人就这样认识了。后来我妈在城里学裁缝，伯伯就骑他那辆永久牌自行车接送。
八九年，结婚了。
两年后，我出生，伯伯第一次当爸爸。听妈说，虽然是个女娃，当时一家人也是欢喜得不得了。
又是两年后，弟弟出生。弟弟是计划生育外的孩子。当年为了顺利生下弟弟，妈怀上弟弟后，伯伯和妈在家故意大吵大闹，然后妈就一气之下离家出走了，其实是为了悄悄把弟弟生下来。妈说，伯伯总是在半夜才骑个自行车出门，去城里看她，然后早上又一早回村里。有一次，早上回来的时候，遇到了村里的邻居，害怕他起疑，伯伯就谎称自己在城里又养了一个，还让他千万不要和爷爷讲！
这样躲躲藏藏，弟弟出生了。从此之后村里计划生育的妇女们就开始天天上门了。一大群的人围着一个圈坐开，要罚款，让交钱。拿不出来钱就直接搬家里的东西。伯伯那些年一直在当“包工头”，家里还算殷实。总会惹得村里一些干部不舒服。
前前后后来了多少次，我也记不清了，那时候我也只有两三岁。
最后交清了四千多元的罚款才算清净。
伯伯好打牌。一副淡黄色的麻将走亲戚时总是带着。
为打麻将的事情没少和妈吵架。
长大后还听妈唠叨过，过年要回外公家拜年，那时候过年要带白酒白糖冰糖，一个舅舅家一份。伯伯要打牌，不肯一起去，妈就背着一背篓糖酒，抱着我，走到一半路的时候就把背篓和我放下，让我别乱跑，等她回去把弟弟抱来。
伯伯后来病后，也总是离不开麻将桌。
千禧之年后，室内装修就比较火了，伯伯大概也是那时候开始做室内的吧。
我去过施工现场，切割机一转，一片灰尘扬过。伯伯头发里全是灰，头发都被染成了银灰色。手总是毁沾到水泥，后来手上总是起湿疹，治了很久都没有好。
小学时候我说，等我读完初中就不读了，就去打工，就养你和妈，您们就不用这么辛苦了。
可是我和弟弟读完了初中又是高中，高中读完了还在读，您没有因为我的失信而伤心，反而越来越骄傲。
如果我早些赚钱您是不是就不用那么操劳，是不是就不会那么早离开我们。
我宁愿不要念那些年的书，换您健康的身体。
今年春节，按照家里的风俗，是给父亲“廊”最后一个“社”，三年了。
回到家里有只飞蛾扑进来，落在父亲身前喜欢躺的那个沙发上，一直不肯飞走。
这是伯伯回来了……
2019年2月11日
