三毛与王洛宾：只恨此心，未能与君同
三毛，走过撒哈拉沙漠的文艺女神；王洛宾，天山脚下唱着情歌看夕阳的一代歌王。
1990年，因为一次万里迢迢的探望，三毛与王洛宾，谱写了一支有始无终的恋曲。1991年，三毛在台北自缢去世，这成了她最后一段生命时光的绝响；而王洛宾，在其后数年，则被不断问到有关三毛的种种，这成了他避之不及一戳即痛的内心悲怆。
由于世人偏爱传奇，人们便常以“旷世绝恋”，重述文艺女神三毛与西部歌王王洛宾的有缘无份故事。三毛的朋友评价说，这是一段“恩怨情仇”；三毛的姐姐则表示，“这是长晚辈间的感情传递，只是三毛对长辈表达爱的方式不同”而已。
究竟孰是孰非？感情之事偏偏最不易求证。通常，有鼻子有眼的事实真相，与世间传说的煞有介事之间，往往另有一番只属于旁观者的冷暖自知。
三毛小时候就喜欢王洛宾的歌，像《达坂城的姑娘》《半个月亮爬上来》《青春舞曲》等，她耳熟能详。而三毛决定去探望儿时歌声背后的那个人，还要从一个故事讲起。
1989年，香港女作家夏婕在新疆访问过王洛宾后，在《台湾日报》发表了3篇《王洛宾老人的故事》，很受读者欢迎。
三毛感动于这样的故事：每天黄昏，他都坐在门前看夕阳；天黑后，总要对着悬在古旧墙壁上的太太遗像，弹一首曲子给她听。
她说：“这个老人太凄凉太可爱了！我要写信安慰他，我恨不得立刻飞到新疆去看望他！”于是，三毛问夏婕要了王洛宾的地址。
三毛
1990年4月，三毛参加了台湾一个旅行团，赴敦煌、吐鲁番游览。16日，旅行团为搭乘返程航班在乌鲁木齐短暂停留。午后，她请假离队，以转交《明道文艺》主编委托代送稿酬名义，独身一人按地址找到王洛宾家中。
此时77岁的王洛宾，对47岁的三毛知之甚少，只听说她是台湾著名作家，但到底写了些什么书，他一本也没看过。出于礼貌，他还是热情地接待了三毛。这次的相见与交流，在惬意气氛中进行，他们“谈得很投机”。
三毛和王洛宾聊了各自的经历和创作。三毛为王洛宾演唱了自己作词的《橄榄树》，王洛宾则为三毛唱起了他狱中的作品《高高的白杨树》。当唱到“孤坟上铺满了丁香，我的胡须铺满了胸膛”时，三毛哭了。
王洛宾
对于三毛的初次造访，王洛宾显而易见记忆深刻。他以动情的笔触，记下了这次的相见：
“是谁在敲门，声音那样轻，像是怕惊动主人。打开房门顿吃一惊，原来是一位女牛仔。模样真迷人——镶金边的腰带，大方格的长裙，头上裹着一块大花巾，只露着滴溜溜的一双大眼睛。”
“我把客人引进客厅，端水返回时，她正摘下礼帽，打开花巾，对着钢琴上的镜子一甩头，弯卷的髮发披满了肩头，简直是神话中的仙女动作。”
王洛宾评价三毛：“真是一个热情、开朗、洒脱、无羁的女人！”
第二天晚上，王洛宾到宾馆为三毛送行。当他向服务员询问三毛时，惊动了宾馆上下的人。原来，三毛登记住宿的证件上使用的名字是她的本名陈平，这没引起任何人的注意；如今王洛宾说要找三毛，顿时引起轰动。
男女服务员奔走相告，抱来一大堆三毛在大陆出版的书，请她签名，王洛宾这才得知三毛的影响力原来如此之大。
来自粉丝们突如其来的冲击，使得二人再没机会静静倾谈。分别时三毛告诉王洛宾：“9月份我一定再来看望您，请给我写信。”4月27日，在三毛离开乌鲁木齐仅9天后，她倒先给王洛宾寄来了第一封信。
在信中，她把两人的这次相识看作是不可抗拒的天命，而且她也不认为彼此间有年龄上的界限，并率性地宣言：你无法要求我不爱你！
这是三毛一生在丈夫荷西故世后的唯一一次心动。她那时岂会料到，自己的此番主动示爱，竟会无疾而终！
三毛第一次见王洛宾
滚滚红尘难有静好的二人世界
回到台湾后，三毛将自己与王洛宾的相见与谈话，整理成《西北民歌之父王洛宾一鞭钟情》和《在那遥远的地方找到了原作者》，分别在台湾报纸和新加坡《联合早报》上发表，引起巨大反响；王洛宾则应大陆媒体之邀，写下《海峡来客》和《回访》两篇短文，在《团结报》上刊登。
此后3个多月间，两人共写了10余封往来信。面对三毛无遮无拦，跃然纸上的炽烈感情，作为写过无数情歌的艺术大师，王洛宾绝不是不解风情的木讷之人。正是三毛的率真与坦诚，让他已经死水一潭的心湖又起涟漪，但横亘在两人之间的现实又令他惴惴不安。
三思之后，他写信给三毛，委婉地表达了自己的彷徨：萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已失去了雨伞的作用，但他出门依然带着它，把它当作拐杖用。王洛宾在信里不无忧伤地自嘲，“我就像萧伯纳那把破旧的雨伞”。
之后，王洛宾渐渐减少了给三毛写信的次数。为此，三毛匆匆来信，嗔怪他：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖！”
1990年8月，三毛在北京为电影《滚滚红尘》补写旁白。工作结束后，她搭乘飞机于23日傍晚抵达乌鲁木齐。王洛宾穿着精致的西装，打着领带，走到机舱口迎接三毛。三毛与王洛宾并肩缓缓步下舷梯，接受了10多名男女少年献上的献花。
如此隆重的欢迎仪式，使三毛大感意外。后来才知道，当时的一个电视摄制组，正在筹划拍摄一部反映王洛宾音乐生涯的纪实性电视片。听说三毛要来，特意策划了这段欢迎情节，以壮声势。
但此事并没有先期告知三毛，这令她有点儿别扭。
到了乌鲁木齐市区后，三毛住进了王洛宾家，后者也早已为她准备好一间住房，有床，有书桌，还有台灯。
三毛穿上她在尼泊尔旅行时专门定做的一套十分精美的藏族衣裙，学起《在那遥远的地方》女主角卓玛的打扮。她还和王洛宾各骑一辆脚踏车，奔走乌鲁木齐街头，进出百货公司、瓜果摊、菜市场，买菜做饭给王洛宾吃。
只是，三毛原以为只属于两个人的宁静生活，却时常会被王洛宾要参拍的电视记录片摄制工作打断。摄制组一会儿把他拉出去拍外景，一会了又要到寓所来实拍，有时还要拉上三毛配合演一出“好戏”……
后来三毛病了，王洛宾为她请来医生诊治。因担心三毛会感到孤单和不便，他又雇请一个女孩来照顾她的起居，直至病愈。虽然尽着主人的责任，热情接待着三毛，但他始终未来得及细品她的此番来意，以及她对自己深挚的爱意。
9月7日凌晨，三毛带着那只原本盛满衣物的手提箱离开，王洛宾在机场与她告别。
12月11号，三毛最后一次给王洛宾写信，告知他自己已与一位英国老友订婚，并感谢王洛宾曾经的招待。
但事实上，三毛并没有跟任何人订婚。
把等待写成寄给逝者的恋歌
1991年1月5日凌晨，王洛宾从收音机里，听到了三毛自杀身亡的消息，恍如晴天霹雳，令他悲痛不已。
此后那段时间，他开始整瓶整瓶地喝酒，麻醉自己。
在他家门厅的前台上，摆放着一张三毛的大幅照片，还有三毛临走前剪下，留存在乐谱本内，用白绢包起来的一缕秀发。
王洛宾始终觉得自己愧对三毛，更有负于三毛。
三毛写给王洛宾原信
必须承认，三毛是吸引他的。作为一个写出那么多情歌的西部歌王，他本不该是一个缺乏勇气去爱的人。可考虑到自己已年近八旬，同三毛之间有着30岁的年龄差距，加上囿于子女、舆论等方面的考虑，面对三毛主动给出的一份爱，他心有所动又惴惴不安。
彷徨之后，他留给自己的只有等待。而等待，就成了王洛宾生平所写最后一首情歌的主题，它的副题是“寄给死者的恋歌”：
你曾在橄榄树下等待又等待，
我却在遥远的地方徘徊再徘徊，
人生本是一场迷藏的梦，
请莫对我责怪。
为把遗憾续回来，
我也去等待，
每当月圆时，
对着那橄榄树独自膜拜。
你永远不再来，我永远在等待，
等待等待， 等待等待，
越等待，我心中越爱。
1996年3月14日，一代歌王王洛宾驾鹤西去，卒年83岁。但愿在另一个世界里，爱或等待，无论对于他还是三毛来说，都不再是需要伴着痛苦刻意隐忍的难题。
