一
淡暑新秋，白露下百草后，南京中午的炎意还是难消，好在满城的法桐树依然枝叶峻茂，冠盖如云，硬生生将火炉的气势遮掉半边。于是这百年来的法桐树和绕城而流的长江一样，与南京人的生活休戚相关。
这是小薇来南京的第三个年头。她应该是喜欢南京的。她的故乡是皖南山区里的一个小村落，上大学以前，最远只到过黄山市。第一次去黄山大概是初二，和学校其他同学一起去参加市里中学生文艺汇演。临行的前夜，激动不已，辗转失眠。在村里同龄的小伙伴眼里，黄山俨然大城市了。就要接近大城市了呢，这是她从童年时期就怀揣的梦想。她唱黄梅戏《女驸马》选段，竟然还拿了单人组的二等奖。
后来她去县城上了当地最好的高中，离黄山只有半个多钟头的车程，但她的学校是军事化管理，节假日以外是严禁学生外出的。小薇几次去市里都是因为各种考试比赛，语文知识竞赛，英语知识竞赛之类，每次来去都行色匆匆，实在没有闲暇享受城市的繁华。还有一个重要原因，没钱。一同参加比赛的同学多半是县城的，只有她一个人来自山里。
虽然山里的景色四季都美不胜收，但在村里人看来，那些景物里只有村外的几亩茶园，稻田，和不远处山上的一陂毛竹对他们有价值了。茶叶和毛竹的收入几乎是村民们全部的经济来源。村里的路都是崎岖不平的，要走上好几公里的山路，才能到有机动车过往的公路，等到去往县城的车子，所以卖出茶叶和笋子也是不容易的。所有的大人都这般教育孩子，要好好读书，走出大山，去大城市，过好日子。
所以，好的生活一定是和大都市联系在一块的。小薇总是这样认为。
到南京A大报到的那天，一连贯的入学手续办完后，小薇坐在宿舍的床沿上，腿脚疲惫却满脸的兴奋，她想她离理想的生活又近了一步，对接下来的四年或者之后的很多年都不胜翘企。从南京火车站坐上校车，一路都在趴着窗户观赏南京，南京真的好大啊，比黄山不晓得大上多少倍。又想到自己将要成为这城市的一份子，喜得连青春痘的烦扰也抛却脑后了。
这是2004年。新生的军训早已结束，新鲜人的面孔还是容易被小薇认出，他们军训时被晒得黝黑的脸蛋尚未改善，表情怯生生地。上课、吃饭都是以宿舍为单位步伐一致，集体行动。课前必提前半小时在教室里等老师来，食堂里最新最干净的饭盒是他们的。小薇还发现一个微妙的事情，女生们路遇同班的男生们，双方人群必害羞躲闪，而后交头接耳吃吃地笑。
但这样的腼腆持续时期非常短，大约在班里第一对情侣出现后就消失了。可要好好享受这样可爱的时光啊。小薇走过两队新鲜男女的时候，心里嘀咕着。晚上七点她有个家教，给一个高三男孩补习英语。从学校所在地到那个男孩家不远，时间不急的时候，她就走路过去。
