“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”刘过的这首《唐多令·芦叶满汀洲》是一首登临名作。当时，安远楼建成后，刘过与友人在楼中聚会，席间一位姓黄的歌女请刘过作一首词，他便当场即兴创作此篇，竟成千古名作。
“芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系舟犹未稳，能几日，又中秋。黄鹤断矶头，故人曾到否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”这首词，宛如一幅色调黯淡的秋日画卷，将自然景象与时代变迁、个人经历与家国命运紧密交织， 既流露出词人对岁月流转、壮志未酬的深沉喟叹，也折射出那个时代知识分子面对山河破碎、世事沧桑时所共有的忧患意识与责任感。
刘过所处的南宋时期，恰似风雨飘摇中的扁舟。北方的金朝虎视眈眈，南宋政权在与金的对峙中，往往处于劣势，国家山河破碎，百姓流离失所。然而，南宋朝廷却沉醉于江南的温柔富贵乡，不思进取，贪图享乐。在这样的历史背景下，刘过虽一介布衣，却胸怀大志，一生以恢复中原为己任，渴望能在政治舞台上一展身手，收复失地，实现国家的统一与繁荣。
“芦叶满汀洲，寒沙带浅流”，开篇这两句，以对偶的修辞手法，描绘出一幅萧瑟的秋景图。满汀洲的芦叶，给人以衰败凋零之感，暗喻着生命的凋敝；寒沙伴着浅浅的水流，营造出一种清冷、孤寂的氛围，象征着国运式微。刘过以景起笔，借眼前之景，为全词奠定了一种悲凉的基调。在这自然景象的背后，我们仿佛能看到南宋王朝在金人的压迫下，如这寒秋之景，逐渐走向衰落。
“二十年重过南楼”，此句点明了时间的跨度。二十年，对于一个人来说，是一段漫长的时光，足以改变许多事情。刘过再次登上南楼，往昔的回忆如潮水般涌上心头。“柳下系舟犹未稳，能几日，又中秋”，通过细节描写，表现出词人匆匆过客的无奈。舟船在柳下尚未系稳，转眼间又将迎来中秋佳节，时光流逝之快，让刘过不禁哀叹。这种对青春不再、物是人非的感慨，正是他个人经历的真实写照。刘过一生渴望入仕，却屡试不第，只能辗转于权贵之门，寻求施展才华的机会。二十年的岁月，并未让他实现自己的抱负，反而让他在奔波中逐渐老去。
“黄鹤断矶头，故人曾到否？旧江山浑是新愁”，安远楼所在的黄鹤矶头，曾经是南宋抗金前线的军事要地，见证了无数的风云变幻。如今，刘过重游此地，不知这期间，曾经的老朋友们有没有来过这里？面对眼前的一片荒凉景象又平添了无尽的绵绵新愁 “旧江山浑是新愁”一句，既是对个人经历的感慨，也暗含了对国家命运的忧虑。旧的江山依旧，然而如今却充满了新的忧愁。曾经的山河破碎之痛尚未愈合，如今南宋朝廷的不作为，又让刘过对国家的前途感到深深的忧虑。这种将个人愁绪与国家命运紧密相连的情感表达，体现了刘过对国家的深切关怀。
“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，这句词表面上写的是现在和当初年少时游兴的差别。想如少年时一样，买上桂花，载着美酒，尽情游玩，然而却终究找不到当年的心境了。在这闲适表象的背后，包裹着的是沉痛的内核。青春已逝，而自己的功业却未就，那种壮志难酬的悲怆之情，在这寥寥数语间，展现得淋漓尽致。刘过以“以乐景写哀”的手法，更加突出了内心的痛苦与无奈。
刘过通过景物描写，巧妙地将个人愁绪升华为对国家命运的深切忧虑。他以芦叶、寒沙、浅流等自然景象，暗示南宋王朝的衰落；以重游南楼的个人经历，抒发青春不再、壮志难酬的感慨；以“旧江山浑是新愁”，直接表达对国家前途的担忧。在这首词中，我们看到的不仅仅是刘过个人的悲歌，更是那个时代知识分子共有的家国情怀与历史使命感。他们胸怀壮志，渴望收复失地，却在现实中屡屡受挫，但即便如此，他们对国家的忠诚与热爱从未改变。
