那天整理衣柜，翻出件洗得发白的旧毛衣。袖口磨出的毛球蹭过手背时，眼泪毫无征兆地掉了下来。
其实也没什么大事。不过是去年冬天加班到凌晨，裹着这件毛衣在地铁口等车，风灌进领口时打了个哆嗦，却收到妈妈发来的消息：“锅里炖着汤，回来给你热。”当时咬着牙回了句“不冷，别等我”，转头就把脸埋进毛衣里蹭掉了要涌出来的湿意。
总觉得成年人的眼泪该有“分量”。被上司指着鼻子骂错处时不能哭，怕显得扛不住事；跟朋友吵到红脸时不能哭，怕落得“矫情”的话柄；甚至走在路上被自行车剐了下，也得先扯出个“没事”的笑，等对方走远了才敢低头揉淤青。
就像给气球拼命打气，明明已经鼓得发亮，还在硬撑着说“再加点，还能装”。
可那天盯着毛衣上的毛球，眼泪砸在布料上洇出小印子，心里反倒松快了。像堵了很久的水管突然通了，那些藏在“我没事”“没关系”背后的委屈、疲惫、想家，顺着眼泪一点点流走了。
想起有次跟闺蜜视频，她正对着电脑改方案，突然就红了眼眶。不是因为甲方难缠，也不是因为改了十版还没通过，就只是看到桌角放着半块没吃完的蛋糕——那是她生日那天买的，本来想庆祝下，结果忙到凌晨才想起，奶油早就化了。
她边掉眼泪边笑：“你说我这哭点是不是太奇怪了？”可我看着她，突然觉得那眼泪比任何时候都可爱。那不是软弱，是她终于肯对自己说：“累了就哭会儿吧，不用装。”
我们好像总在学“坚强”，却忘了学“放过自己”。加班到头晕时，允许自己掉两滴泪再继续赶工；被人误解时，允许自己躲在楼梯间接个电话，对着空气叹口气；甚至看到路边小狗摇尾巴，想起小时候养的那只，也允许自己停下来红会儿眼。
就像给气球放一点点气，反而不会炸。那些没忍住掉下来的眼泪，从来不是认输，是在悄悄给心松绑啊。
后来把那件旧毛衣洗干净晒在阳台，风一吹，衣角晃悠悠的。阳光落在上面，连之前洇出的泪印子都变得软软的。
原来最舒服的状态，是不用逼着自己“必须坚强”。就像现在敲这些字时，想起刚才楼下卖糖葫芦的大爷，突然想起爷爷以前总给我买，鼻子一酸，也懒得硬憋了。
反正眼泪掉下来的瞬间，天又不会塌。倒是心里那些绷得太紧的结，说不定就顺着这温热的水，悄悄解开了呢
