记忆与印象
最近在读史铁生史老的自传《我与地坛》，细细碎碎的往事和思考组成的书，每次看到这类书，我都会想为何他们的人生记得的如此清晰和深刻，我明白了，我再也不要追求一件事情的全部，即使只记得一点点，也应该记录下来，才不枉每每产生的共鸣。
史老说
关于往日，我能写的，只是我的记忆和印象。我无意追踪史实。我不知道追踪到哪儿才能终于追踪到史实；追踪所及，无不是记忆和印象。
小时候的家住在一排单房子里，北京的四合院，我们没有另外那三合。一排过去有三户人家，每户人家门前都有一棵树，小时候一圈手还不能围住，很是壮实，现在才发觉它们如此修长，和记忆里已然不同。
品种是什么我并不知道，到了现在还是不清楚。是谁种的，年轮几何，都不知道。只是小时候看着这三棵树，觉得代表了我们三家的兴衰，观察他们的成长和状况，真怕我们的树有一天就会萎败了。中间的一棵树是最年轻的，因为他的树干显得白而青涩而笔直，我们的树则稍显老态，树皮灰黑色，还有些皱巴巴，有时候太过干燥直接树皮就会脱落，脱落之后有很多结疤，还是不比中间那棵树，最后的那颗是最老的，树皮完全发黑，还会有很多虫蛀，所以我几乎不甚关心。我们的树，小到什么时候已经忘了，好像手一伸跳起来还是能碰到最低的那一瓣树叶的，想着什么时候一定要跳着摘下来，再想起的时候，我就再也够不着了。树叶像手掌，所以我一直认为它是梧桐。夏天烈日当空，略显烦闷，妈妈就会摘新鲜甜瓜来，在树下削给我吃，青茂的树叶，蝉叫的热烈，空气中弥漫着淡淡的甜瓜的香味，有风吹过，头上的树叶簌簌的欢乐，树下阴凉，身旁是我最爱的人。这番景象我时时记起，离开家近五年，每年回家都是冬天，再也感受不到空气中的香甜和簌簌的树叶声。
曾有一次白天的天狗食日，那时候说是五十年难此一见，我那时候不懂，没什么兴趣，只听到这个五十年一见我心中有些淡淡的忧伤，下一次就是老了的时候呢……还是夏天，十一点的样子，天真的慢慢变黑了，可是我望向太阳，却并没看到它变小的样子？爸爸说要带墨镜才行，手上就多了一副墨镜，戴上再看，我震惊了，太阳真的只有一半了，另一半黑乎乎的，速度还好快，天色越来越暗，我争相跑走去告诉爷爷奶奶，从新家跑到旧家，告诉他们神奇的这一幕，天越来越黑，我低头，发现门前树的树叶从手掌般大小的叶影慢慢变细，再变细，真的是从梧桐树叶般的手掌变成了竹叶般的纤细啊，太神奇了，太美了，我不记得当时是不是拿手机拍了照，反正现在是没有了的，我想留着这一刻的震撼与美好。天完全黑了，大白天的天黑了，这种奇妙当时就给我了一种撞击，就是我于这世间沧海一栗般的渺小，我仰望着天空和太阳，如此孑然一身的散发着自身的绚烂。天又慢慢的亮了，叶影又从竹叶盈盈变成壮实的手掌，这几十年一遇的天狗食日暮颜一瞬就结束了，留下天地人们一阵苍茫叹息...
家乡的雪，万物静谧，十里洁白，置身其中想想事情就恍若隔世相望。小时候，雪是很期待很期待的，盼着望着，晶莹如天使就垃来到了人间，我就可以推雪人打雪仗，去田野踩雪，在雪上印下我的脸...下雪前总是有些预告的，天空一白如洗，青烟袅袅（是丝丝缕缕的灰云吧）枯枝摇摇晃晃，鸟儿的叫声漫长而悠长，大人们说，怕是要下雪了，我便开始了我的期待。是夜，梦里不清晰，是梦见下雪了吗？迫不及待的睁开眼睛，正好能从房子的窗户望见我家门前的那棵树，青灰的树干上，覆盖的，那纯白，啊，真的下雪了！心中早是波涛汹涌的兴奋，但爸爸妈妈还没醒，我只能呆着，静静地看着窗外，树干上的雪，嘿嘿，还有点厚，有细枝桠受不了重，雪就凄凄惨惨的掉下去了，有鸟儿时不时咕咕咕的叫声，站在枝干上嘴一啄一啄的，飞去另一个枝干，雪又轻飘飘的落下去...这幅无声无息的窗外的世界就像静止了一般落在我的心上，以至于每每到冬天，期待就开始了，期待一睁眼的窗外，门前的树枝上压着皑皑白雪。而到现在，我还在期待，期待一睁开眼就到了那最天真最不谙世事的童年。
现在你还在成长着，谢谢你也见证了我的成长，如今每一次见你都是满树枯枝，不知道青葱时的你过的好不好。树下的我，树下的小蘑菇，树下的季节，树下的记忆就这么定格吧，因为未来的日子你一圈一圈的年轮上，没有我......
既然是看史老的书写下的这篇小记，那也用他的书结尾吧。
童年，在这一时刻漂流进一种叫做“历史”的东西里去了，永不复返。
记忆，所以是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空。
今年中秋请假回家，为了圆这五年的念想，三棵树之间，常春与枯败的季节。
