读书笔记‖从起点到终点(上）

一

读万卷书，不如行万里路。往年春节都是在路上，行色匆匆，走马观花，全然没有顾及古人行万里路的真谛。今年干脆窝在家里，本来也想仰天八叉休身静息，可实在是无聊至极，随手翻了本案头的小说，一旦起头，无法收拾，还是书里转转省心省力。

初一巴西保罗·柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》、初二苏青的《结婚十年》、初三美国J﹒D﹒塞林格的《麦田里的守望者》、初四捷克米兰·昆德拉的《相遇》、初五日本村上春树的《且听风吟》、初六英国乔治·奥威尔的《一九八四》，只是开了个头，直到初八才告一段落，这简直就是一次国际文化之旅。

前两本是内子看的，后四本是儿子的收藏，而我一直奉袁枚“书非借不能读也”为圭臬，向来很少买书，一来是怕费钱。一本书值不值得买，看了才会知道，等看完了也就没有买的必要了；二来是速度快，特别是小说，一目十行，囫囵吞枣，一知半解，读个大概。三是别人的东西，长占着容易忘，总会挤出时间，看完了事。

快的结果是忘的也快，很多书名听起来很熟悉，但内容早就丢进了爪哇国，偶尔灵光闪现，突然蹦出些人物、情节、甚至句子来，自己都不知道出处何在，真是愧对各位大家了。

二

其实，好长时间没看小说了。 记得小的时候，刚从农村转到县城读书，没有什么熟悉的玩伴，镇上的图书室和街上的新华书店是两个最爱去的地方，图书室书少得可怜，可以读的更少，但凡有点故事情节都被翻了个遍，先是小说，也就是《英雄儿女》之类的，很快就啃了个精光，然后是《三国演义》类的历史小说，最后饥不择食看通史里的故事。

新华书店里的书是不少，但只能站着看，为了怕封面出现折痕，书还不能翻的太开。营业员时常会象防贼一样，防着我这样只看不买的常客，倒不是怕你偷，而是怕把书弄脏弄坏，时不时地会盯上你，那时候脸皮薄，一个白眼就会知趣地离开。如今书店都敞开了让你看，自己却从来没去看过一本书。

虽然书读的不少，但看到的都是些故事情节，小学里写个记叙文什么的还好，到了初中全是议论文，常常是心里头千头万绪，脑袋瓜里浮想联翩，下起笔来滴水不出，简直是要了我的命；而上课的时候讲的尽是些中心思想、阅读理解，鬼知道作者写时怎么想的，始终没赶得上老师的节奏，因而一直很怵语文，高考的成绩竟然不如偶尔及格的英语，因为一个服从调剂，阴错阳差进了中文系。

正好赶上大学教改，大牌教授纷纷现身新生讲坛，系里一帮看家底的教授，除了年事已高的钱仲联老先生，都成了我的嫡亲老师，每个教授都开出了一长溜的书单，囊括了古今中外各种书目，还有中学读书时错过的伤痕文学、反思文学，陆文夫、范小青、车前子带来的本埠文学，一股脑儿照单全收，没日没夜泡在各色书中。

当然最感兴趣的还是小说，依然还是走马观花、浮光掠影，依然还是不明就里、浅尝辄止，依然还是文笔生涩、言之无物，就这样稀里糊涂过完了四年，至今还是觉得除了看书之外，没有学到什么有用的技能。

三

物极必反，走出象牙塔的单纯，工作的压力、琐碎的生活、浮躁的心态，时时都在为所谓的生计奔波、努力和消耗，很少有时间静下心关注远方的存在，更不要说虚无缥缈的小说情节，偶尔翻开一两本小说，看到了开头就猜到了结尾，有人说过：文学源于生活而高于生活，小说里的故事还不如生活精彩浮夸，实在是难以吸引我的目光。

当然也有自己跟不上趟的，比如村上春树的小说，处女作《且听风吟》在日本文坛评价很高，读罢不甚了了，语言风格倒有点类似于古龙，之前也读过两本，早已忘了一干二净，村上春树不仅是个高产作家，而且多次陪跑诺贝尔文学奖，虽然每次都铩羽而归，但其作品在当代的影响力可见一斑，可惜对不上我们这些老派的胃口。

说实在的，小说被出版商玩坏的也不少，上眼上心的不多，玩心眼的到不少，就拿这次读的6本，厚度差不了多少，字数却相差悬殊，最少的4万字，最多的21万字，《牧羊少年奇幻之旅》每个章节前至少空下半页以上，《且听风吟》两行字就是一章，这无可厚非，但占了一页实在是有点过分，或许出版商是为了迎合村上的极简文风，当形式盖过了内容，面目就有点可憎了。

很少有人因为书的装帧和排版爱上一本书，当然作为送人礼品和装点门面的道具除外，打动我们的都是实实在在的内容。记得最初接触《老人与海》，是年少时到亲戚家拜年，只有薄薄的一窄本，封面目录都不见了，随手翻了几下就被吸引住了，什么糖果饼干都丢在了一旁，个把时辰就翻到了最后，老人以命博鱼的悲壮至今历历在目，最近又听了一遍，依然非常过瘾。

四

也不知是有心还是无意，春节里读的几本小说，竟然有三本是开山之作，《结婚十年》、《麦田里的守望者》和《且听风吟》，每一本都是作者成名之作，不仅奠定了写作基调，也奠定了文学地位，这正应了那句起步很重要，不能输在起跑线上的入世名言。

 村上春树30岁之前是个爵士乐酒吧的小老板，过着一妻一猫一店的简单生活，因为经营进入瓶颈期，有着大把的空闲时间，突然拿起笔每天歇业后写上个把小时，最初是按照《群像》投稿的要求，写了篇200页的小说，自己觉得不太满意，于是保留了原来的故事梗概，重新按照自己意愿，随心所欲写下了《且听风吟》，没想到一举中的，获得了群像最佳新人奖。拿村上的话，如果投稿石沉大海，他可能不会走上写作的道路。

塞林格出生于美国的犹太人家庭，军校毕业后经商做生意，二战期间从事反间谍工作，早年也以写文赚钱，32岁出版《麦田里的守望者》，一举成名，或许是因为战争原因，他的性格愈加孤僻，并且过起了隐居生活，虽然没有停止写作，但很少公开出版作品，再也没有第一本小说的影响力，据说后期偏向于东方哲学和禅宗，大概是寻求心灵的寄托。

苏青则是与张爱玲同时代的上海女作家，并称为孤岛时期荒芜文坛上的奇葩。苏青出生于书香门第，年轻时就读于国立中央大学（现在的南京大学），因为结婚只读了一年，十年后婚姻破裂，30岁时出版自传体小说《结婚十年》，正值国破家亡之际，却被市民热烈追捧，轰动整个上海滩，之后创办《天地》杂志，胡兰成看到上面张爱玲的小说《封锁》，酿成了一段恩怨情仇的婚姻悲剧，这有点扯远了。

五

唯一的收官之作是英国左翼作家奥威尔的《一九八四》，原以为写的是1984年的事，其实写成于1948年，是一部政治讽刺寓言类科幻小说，这部小说与英国作家赫胥黎的《美丽新世界》、俄国作家扎米亚京的《我们》，并称“反面乌托邦”三部代表作，被评为1923年至今最好的100本英文小说之一，足见其国际影响力。

之所以取名《一九八四》有多种说法，一种说法是将1948年的后两位数颠倒过来，成为了可以预见的未来的1984年，一种说法是暗指1984年是费边社成立一百周年，也有说是暗合小说《铁蹄》所称的一个政治势力于1984年登上权力舞台，更有人说是他妻子奥莎丝尼诗的一首诗名“本世纪的终点，1984”。该书出版的第二年即1950年，奥威尔走到了人生的终点。

奥威尔出生于英国殖民地的印度，回到英国后进入著名的伊顿公学，后至缅甸当了名帝国警察，深深同情殖民地人民的悲惨生活，1936年参加西班牙内战受伤，随后流亡法国，奥威尔短暂的一生，颠沛流离，疾病缠身，郁郁不得志，一直被视为危险的异端，但他敏锐的洞察力、犀利的文笔和超越时代的预言，被称为“一代人的冷峻良知”“20世纪冬季的良心”，村上春树为了向他致敬，写下了三大本的畅销书《1Q94》。

这部小说并不是我喜欢的类型，小说里的1984年十分荒唐，一个高度集权、思想禁锢的国度，一个处处监视、人人自危的社会，阴暗晦涩，直接粗暴，硬着头皮读完第一部分，幸好一对男女冲破藩篱，挽救了我第二部分的阅读，结局是以出卖各自的灵魂，被彻底思想改造而告终，我很明白作者的用意，也知道小说的隐喻，但这样的世界终归不会长久。