图片发自简书App
老旧的房屋，塌了半边，堆着几栅长杆，和破旧的木门。灰尘盖满了每一块砖瓦，破旧的老水车微斜像个风烛残年的老人靠在半边剩下的墙上，每一片瓦每一块砖都铺满了岁月的妊娠，古迹斑斑，稍稍撕扯便碎的那一地都是。城市的孩子大概不会知道吧。原来房子还可以只盖一层，原来房顶真的可以只用几片瓦就铺上了，没有白鸽飞过，没有大雁南翔。下雨天，望着屋顶滴滴答答，用个碗就能接到最天然的雨水，是湿漉漉，是雨淋淋。还剩下几个老人在坚守着破碎的老屋，破碎的过去呢。没几个了吧。
抚摸着墙壁的斑驳，彷佛像是触摸着一个几百岁的老人的手掌，疙瘩满是，甚至有些刺痛，每一个纹路清晰可见，摸上去更是触目惊心。这到底是经历了多少风吹雨打，寒霜毕降，才能是这般沧桑。不知道被压了多久的臂膀，不知道被埋了多深的伤痕，摇摇欲坠的说着“就快不行了”，我听到了那哽咽，彷佛在喊我们，喊我们回去看它最后一眼。
碎了的石头堆砌的道路，掉落的瓦片留下的足印。它还在用最后一口气喊着离开的人回来，离开了的人早已双手捂住了耳朵，哪还听得到这呼声。又下雨了，淅淅沥沥的小点儿，它的身躯却已经虚弱的连这般豆大的雨都快承受不住了，一点点弓下去的背，似乎要是一场大雨，便会直接倒下，倒在雨中，倒在碎瓦片中。
慢慢灰暗，变成了黑白的单色调，它望着我们，我们望着它。
望着的只有照片。
毕竟，大雨终究还是来了。
