热爱飞机，梦想制造飞机的日本少年怀揣梦想，长成身长玉立的青年，如愿成为一名飞机设计师。一次次失败，飞机在空中解体，仿佛飞鸟被残忍地撕碎翅膀。游历欧洲、魔山度假，他努力地寻找灵感。意大利前辈始终是他的精神导师，指引他坚定地朝梦想走去。他们的梦境相连，常常在梦中相见、自在地交流。
在魔山，重逢一见钟情的少女，旁人善意地推波助澜。会馆里，优雅的男声唱道，“一生一次，或许只是一场空想。一生只有一次，到了明日就会错过，正如一年只有一个五月。”他们大胆地表达爱意，并且得到认可订下婚约。
当初的少年继续前行。“一个飞机设计师，灵感只有十年。”前辈对少年说，“你会如何度过?”这句台词是少年心中的座右铭，同样叩击着我的心灵。一万年太久，只争朝夕。
少年努力地加班加点画图、修改，从生活小事寻找灵感，大量阅读外国杂志吸取经验。梦想中的飞机渐渐成型。
然而心爱的姑娘因为病情加重时日无多。纤弱的姑娘因爱勇气倍增，不顾一切回到爱人身边。他们举行了简朴的婚礼。证婚人课长夫妇被他们为爱跨越千山万水的勇气感动得泪流满面。
共同生活的每一个夜晚，青年用纱布将吊灯蒙住以免打扰妻子安睡，搬张矮凳在床边单手画稿，另一只手被妻子紧紧握着，他们十分珍惜呆在一起的每分每秒。
飞机成型，宛如一只白鸟轻巧迅疾地翱翔蓝天。人们都在为他的成功欢呼。回到家，妻子已经悄然离去。最后一次与导师梦境相连。蔚蓝的天空无数飞机呼啸而过，绿油油的草坡都是飞机的残骸。导师说，“飞机是一个受到诅咒的梦，最终在天空消失的无影无踪，一去不复返。”
十年时光白驹过隙，国家最终输掉了战争。青年苦笑，“我十年努力结局还是支离破碎。”导师说，“这不重要，有人一直在这里等你归来。”
草坡下方心爱的妻子撑着重逢时用过的伞，黄色的裙裾在风中飞舞，笑容明媚，“你要好好活下去，谢谢你。”青年边对妻子挥手边落泪，“我会好好活下去。”妻子的身体变得透明，最后消失。
人生最好的年华也只有十年。一万年太久，只争朝夕。梦醒时分，会不会遗憾没有珍惜时间?有没有给自己一个交代，我来到这个世界，留下了什么?
