翻看公众号,偶然看见一篇家居改造文章——“清华学霸夫妇挤北京18m²陋室,在床上办公健身:几百万的房子,装不下生活......”。他们不仅在床上睡觉,还趴在床上办公,甚至在床上健身……。看到这些不由心升感慨,清华学霸也只能住老破小,这就是北京!
中科院的博士回老家了,清华博士回老家转行做公务员了......。北京已经不是二十年前求贤若渴的北京了,北漂的年轻人退了。是的,总是有知难而退的,也还会有迎难而上的。北京积分落户政策时时在调整,人才政策在求贤和控制人口中谋求微妙的 平衡。即便强如北大、清华的人才,在北京的面前也只能合租,住老破小而已。不管你来自哪里,只要没有雄厚的财力支撑,任何人都是普通的打工人——这样也算挺好吧?绝大多数的人起点是相同的。
来京二十年有余了,常常想,我若没来北京,留在冰城,会是什么样子?衣食不愁,朝九晚五,孩子家务环绕,鸡毛蒜皮一地.......。现在身在北京的我,活成我想要的样子了么?其实,原来的样子和现在的样子都不是按我写的剧本来演的,我只是个演员。是两个不同的城市导演了我的两段人生,我只是努力扮演了我打工人的角色。来到北京后很短的时间内,我就已经隐隐意识到,当我租下北京的一隅陋室时,我就已经进入了赛场。这个赛场的规则是北京制定的,我只能顺势而为。
初到北京是春节过后,我在两年内换了四个住处。先是在北邮招待所住了半个月,一边住一边马不停蹄地找房子。被中介骗了三次,损失五百元。最终还是朋友帮忙,在工厂小区里找到一间刚刚腾出的住了二十多年的老房子。空无一物的一居室里除了一指厚后的油泥外,别无它物。听着北京房东口吐白沫地吹嘘自己的房子多么多么好,我一言不发地交了几个月房钱。买了地板革铺上,再铺床褥,一直住到夏天。夏天用塑料盆直接泼水洗澡很方便,没有任何心理障碍。水泥地面上油泥很厚,擦地的时候干脆就是和泥了。当时我想,原来北京的穷人是这样生活的,那我三十岁以前岂不很幸运?毕竟生活在边境小镇的我,是在干净的水泥地面上做饭,洗澡的。
过了夏天,我在附近找到一处好点的房子,雇了辆三轮车拉着行李就搬过去了。我们全部家当只有被褥衣服,塑料脸盆,还有十块钱的铁锅和几块钱的不锈钢饭盆而已。车费好像是二三十元的样子。这间房子里有两张单人铁架学生床,一张破木桌子。房东北京大妈信誓旦旦地说准备将屋子好好粉刷一遍。我好期待啊!就像期待男朋友的礼物,就像期待悬疑故事的结局......
冬天到了,这个西北朝向的屋子里冷得冰窖一般。风从窗子上空调扇的安装洞里呼呼地吹进来,好处是在冷风中我一点也不会昏昏欲睡,可以冷静地思考未来。我的离职手续还未办,如何回去办理更高效?借出差之便,不用请假,不用自掏路费,难度是人事科长得不为难我,一次给我办好才行。不管办不办离职,我明白我没有退路,只有向前。出差顺路回原单位办离职时,我大哭一场,诉说这一年的不易,未来渺茫。原本打算不搭理我的人事科长真的很同情我,一直给我递纸巾。顺利签字,解除体制内的劳动关系。我真的开始漂了!漂向哪里呢?其实我不太确定,我只知道大学毕业时,有个地方曾经吸引我,但不服从分配需要个人交五千元。这次它离我很近,我有机会么?至少我可以等待机会。
几个月后我搬家了,原来的那栋房子仍然处于饱经岁月沧桑的模样。至此,我给北京大爷大妈打了一个不太好的标签——言而无信,爱吹牛(抱歉!我还年青,见得人少,容易形成刻板印象)!不过现在想来,这两间房子成为我向生活索取的最低底线。在这两栋房子里,我为留在娘家的生病的孩子哭过,但没有被肮脏的环境逼退过。我穿干净的衣服上班,我心里有新画的未来的蓝图,那时我认为那些是最重要的。
第三处房子好多了,是一间曾经住过新人的婚房,全套原木色装修。这栋楼房外观看起来挺高大上,是有着弧形造型的的高层,但里面水泥走廊旧得掉渣。晚上下班,进门开灯,似乎能听到呼的一声,一群蟑螂四下逃散。我站在门口,鸡皮疙瘩掉一地。彼时,有把楼道里所有破烂直接抛下楼的冲动。平静好一会儿,定神后,对兵荒马乱中逃离家园的蟑螂们深表歉意。也就是在那一瞬间我立志要挣钱,要住那种里面也不破的新楼。
在这栋房子里住了几个月,我换工作了。原公司工作不忙,写写材料,做做培训,出出差,工资不低,要求不高。每天中午踢毽子,有下午茶和水果,现在看来其实挺好。只是年底金牌销售离职了,原因是提成被扣掉大部分。当事双方自然各有说辞,我不评判。带我入职的直接领导是个不到三十岁的小伙子,也离职了,据说是读MBA回归主流社会了。我看见天花板了,这是个不需要也不认同十分努力的地方,老板自然怀疑用努力换取时间和机会的人。
我需要什么?我需要用所有时间换取未来。站在那群四面逃散的蟑螂面前,我就是这样想的。海归老板很客气,对我说,欧洲小国和美国各有各的好,我们这里是人性化管理,你再考虑一下?一年前他问我能干多久,我说我没有离开的计划,这次我回答,那个大国好不好我想体验一下。在离职的最后一天,老板竟然给我发了相当于一个月工资的年终奖。真是言而有信的老板——北京老板素质挺高的!
我进了一个以加班奋斗著称的大公司,加班算什么?总比一辈子住蟑螂屋好吧?呵呵,我可以算被一群蟑螂改变了人身轨迹的人吧?在这里听同事讲,他来北京后租住在唐家岭平房里,冬天屋里结冰,穿上所有的衣服睡觉,在院里的冰水池里洗脸。多年后买房时家里给筹了五万元,其余自己解决。跟这样的同事一起工作比惨也是乐趣之一,所以加班睡垫子这等事完全没人当回事了。
生活是什么?难道是那个睡觉的破屋么?办公室干净明亮,加班有空调,有加班食品,还有加班费,在垫子上睡或是出差睡研发宿舍都挺不错的。那时,无论在冰城漂还是在魔都漂,都没人好意思说苦。年轻人有的是胆量,我三十而立之年,勉强凑进年轻人的队伍里。十几年过去了,年轻人换了好几拨,但留下的,在我离开后仍留下准备奋斗到底的人也很多。奋斗是这个公司最大的凝聚力吧?也是这个城市给予漂来的人最鲜活的刺激吧?你是否愿意接受这些,决定了你是否喜欢这个城市,是否属于这个城市。
想留在北京,就得有被扒层皮的思想准备,胆气不足的话还真得再考虑一下。在这里别太计较是否公平,别太羡慕土著的生活,就看自己周围漂着的年轻人吧。把吃点苦当成乐趣,把否定自己重新蜕变当成必然,这样才能走到最后。有点难过的是就算你留下了,你仍然可能在下一代的眼睛里发现自己的平庸——这样也算好事吧?北京改造了自己,北京给孩子们不一样的眼界。我们被下一代鄙视了。没关系啊!想闪闪发光的年轻人,自己奋斗吧!尽管你们现在还没有从泥坑里爬出来的经历,未来的某一天你们也必然会补齐那个经历的!
实际上我没去过山之巅,也没下过海之深谷,但在北京我感受到了那种波动的人生。呵呵,生活它在苦乐之间波动最有意思了。你看到了完全不同的人,很好笑很好玩的事,一点也不会单调乏味的。感谢北京,给我打开高山和深谷之路!感恩生活,给我了很多新的角色!