1.
我家门前是一条马路，算是一条省道。有时候，深夜在房间里能听见大卡车的轰鸣声。
后门，原先是一条小河流。后来，河水枯干，被填埋了沙土。
家家户户在后门圈出一块土地，当做小菜园子，在里面种花草瓜果。夏天时，会经常有蝴蝶停步在花蕊上，红黄相间的色彩，绚丽得让人移不开眼。
我家的菜园子里种了好几个小菜种，它们将方方正正的菜园子镶满了绿意，在黄土地的映衬下，一片嫩绿。
这几年在外上学，我几乎都不认识平日在家经常吃的蔬菜到底长什么样子。
今天下午，上完三个小时的课程，我站在后门口呼吸新鲜空气，顺便指着菜园里一大簇绿色的植物，问老妈：“菜园子里怎么有这么一大片杂草?”
老妈从院子里走出来，到身边一看，嘲笑我说：“哪里来的杂草，都是你平时吃的蔬菜。你再在外面上几年学，估计连菜长什么样都忘记了。”
我挨近菜园子，一样一样的辨别每一种蔬菜，有荠菜、芹菜、菠菜、大葱。
最有意思的是，菜园旁边竟然还有一个半椭圆的小棚子，就像缩小版的温室大棚。
将平时家里烧锅的柴火弯成半圆固定在地面上，一根一根的，再在上面盖一层塑料布，里面栽种的全都是小青菜，看上去又小又水嫩，特别惹人怜爱。
在家里，我经常是除了一日三餐，几乎不怎么下楼。平日里，总是习惯将自己一天的时间安排得满满的，甚至精确到每一小时，每一分钟。
疲乏时，喜欢站在窗外看外面的景象，抬头就是蓝汪汪的天空，眼睛就像水沐浴过一般。
这些偶然捕捉到的瞬间，总会让我心间一下子变得很柔软。
2.
在大学里，大都是矗立着的教学楼，满目玻璃、水泥、石板。
我最欢喜的地方，是宿舍门旁一块土地里栽种的各色花朵。有一种野玫瑰，大红色的花瓣，欲羞还羞的样子，总会让我想起小时候奶奶家门前种的花树。
小时候，野玫瑰开了，我会把它摘下来试着悄悄戴在头上，还会捣碎了挤出红汁水，连同碎花瓣一起抹在手指甲上，用细树叶包好，过一阵子，把它们拿掉，指甲就被染成了嫩红色，心里美滋滋的。
有一阵子，学业很紧张时，每天最让我感到愉悦的时刻是：
清晨，整个校园还没有完全睡醒，站在图书馆外面的走廊上背书，抬头满目可见远山、湖泊、杨柳，在眼中映成了一幅很清雅的画卷。
下课时，从教学楼后门出来，看见远处大大小小的树枝上好像绣着五颜六色的花朵，红的、绿的、黄的......
晚上十点半，一个人背着书包从图书馆出来，一边戴着耳机听音乐，一边抬头看周围的景致。
我们学校有一座天桥，将学校的南区北区连接起来，很特别的是，刚好天桥旁边有一颗参天大树。
如果哪天空气里有厚重的雾气，天黑时，又刚好有人从桥上走过，你在离天桥不远的地方看，在灯光的照耀下，一片朦胧的银色，就好像那人是走在云端里，有一种很脱俗的感觉。
每次见到这种景色，总会让我紧锁的眉头一下舒展开来。
这些日常中不足以被察觉的细微之处，时常在心情感到沮丧时，带给我一些生活的期许。
3.
这两天，看《娱乐至死》，作者在书中提到这样一种观点：
钟表的发明把时间从人类的活动中分离开来，并且使人们相信时间是可以以精确而可计量的单位独立存在的。分分秒秒的存在不是上帝的意图，也不是大自然的产物，而是人类运用自己创造出来的机械和自己对话的结果。
钟表使人变成遵守时间的人，节约时间的人和现在拘役于时间的人。在这个过程中，我们学会了蔑视日出日落和季节更替，因为在一个由分分秒秒组成的世界里，大自然的权威已经被取代了。
回想自己的生活轨迹，有时候生活真的有一种被拘役于时间的感觉。
特别是最近这些年，习惯每天将自己的生活安排得满满的，具体到什么时候起床、吃饭、睡觉、休息。
一开始，这种精确的安排让自己的学习效率大大提高。时间长了之后，形成一种无论什么时间段，和什么人在一起，都有一种时间的紧迫感。
一旦某一天稍微按下“暂停键”，肆无忌惮的休闲放松，就会产生一种蹉跎岁月的负罪感。
对生活的精确规划，让整个人变得理性大于感性。
待人接物、交往做事都显出十足的理性。甚至对于每一事情的安排，都要求分毫不差地去实施。
但其实，在心情烦闷时，还是喜欢看一些好看的图片、有趣味的散文、小说、电影这些感性大于理性的东西来缓解情绪。
4.
这可能不仅仅是某一个个体存在的现象，也是一个群体现象的折射。
处于90后这个似乎已经老大不小的群体，大部分人承担的焦虑与压力都蛮大的。
特别是随着年岁的渐长，我们渐渐失去了一些本来面貌的感性色彩。相伴着的，是就业的压力、竞争的激烈、现实与期待之间的落差以及种种生活中面临的两难抉择。
这些迫使我们害怕去失败、去犯错，恨不得走的每一步都是最佳最优且永远都不会后悔的选择。
一切的一切，好像要使人变得计算化。
可我们还是时不时地喜欢贪恋、享受那些感性的东西。比如一段悦人的音乐、一幅柔美的画面、一篇优美的散文、一部打动人心的小说。
这些不是生活的全部，但却影响了整个生活的心态。
有它们在，我们无论处于怎样的生活境遇，总会不自觉地在内心保留一份向美而生的期待。
想来，人还是要保持因生活细碎而满足的能力，比如驻足一段迷人的风景、品尝久违的美食，重温熟悉的街角，买到钟意的服饰，感知温柔的刹那，这些看似鸡零狗碎的生活碎片却常常是通往幸福生活的秘密通道。
