蕙质兰心，晓情达理。
孝负终身，良人未及。
恬退隐忍，抑郁成疾。
韶华已去，空留余香。
如果没有江，敏会有一个不一样的人生吗？可是人生没有那么多如果......
敏和江住在同一个乡村，两家隔得不远，又在同一所学校读书，自是相熟。一身书卷气的敏，美丽如夏雨打湿的百合，深深牵动了江的心。在学校里，江是个有名的淘气厌学的小霸王，经常三五伙伴，截路打架。为了吸引敏的注意，江更是混招百出，有时在放学的路上突然跳出来吓她，有时偷偷在她的书包里放条毛毛虫，有时在她的作业本上乱写乱画......她很生气，却无可奈何，偶尔的发火只是隔靴搔痒，不解决任何问题，相反，却更助长了江的脾气，江觉得逗敏实在是太好玩了，看她慌张跳脚，有口难言，江就觉得很有满足感。
这样的桥段在太多的爱情剧里见过，男主角明明很喜欢女主角，却刻意处处刁难她，是不是有太多的人不善表达，总让对方不知所措变成欢喜冤家呢？
日子就这样在他们的嬉戏打闹中匆匆流逝，勤奋的敏经过努力考上师范，最终成为一名小学语文教师，而江则没再继续学业，成为了一名木匠。一晃大家都已成年，江越发英俊帅气，而敏更是出落得亭亭玉立，偶尔在村上的擦肩而过，彼此都脸红心跳，慌乱逃走。
江终是忍不住跟父母和盘托出，希望他们能帮忙向敏的父母提亲，父母知晓后经过多方考量，也认为敏这个女孩子人品好又上进，两家知根知底，两个孩子长相也般配，确实是不错的选择，于是便主动上门提亲。敏的父母很痛快的就答应了，虽然他们也知道江的脾气不是很好，但江的家境殷实，在整个村上是数一数二的，女儿嫁过去一定不会受苦，于是他们反复做敏的思想工作，希望她能听从父母的安排，答应这门亲事。
从敏的角度讲，她并不排斥江，对江英俊的外表和古灵精怪多少有些心动，只是她很害怕江的脾气，害怕他冲动的个性，但她是个孝顺善良的孩子，母亲的心脏不太好，这让她多少有些顾忌，不敢忤逆父母的意思，便只有接受了这门亲事。
不久他们便订婚了，江兴奋极了，多年的美梦终于成真，他喜欢的女孩终于成为了自己的女人。订婚后，敏的父母就把她往江的家里赶，他们认为只有让敏住到江的家里，这亲事才板上钉钉，他们女儿一辈子的幸福才有了着落。善意的父母，愚孝的敏，本是件美好的事，却因各方错位的执念而扭曲。
敏忍气吞声的住进了江的家里，成为名副其实的江的女人，在怀孕后不久，他们举行了隆重的婚礼。婚后伴随着儿子的出生，他们成为令村上人眼羡的幸福的一家人。
本以为一切都在越变越好，可是日子长了，很多矛盾一一显露出来。公公婆婆大家族观念极重，把她和江的收入都掌握在手中，即使是理个发的钱，也只能向公婆讨要；而敏在每天下班后，还得帮忙做地里的农活和家里的家务，在公婆的观念里，他们是有孙子的人了，理应颐享天年，事情都交给年轻人去做；江南的夏夜很是炎热，蚊子又多，那个年代还没有空调，全家唯一的电风扇在公婆屋里，为了给儿子驱蚊散热，敏只能大半宿不睡觉帮儿子扇风。
江同父亲本来承包了一家乡镇企业，后来因误信于人、经营不善倒闭了，江还因此背上了巨额的债务，把原本要买房子的钱都搭进去了，家里的生活从此一落千丈，敏的收入成了家里唯一稳定的经济来源。
每每拖着疲惫的身躯上床休息，敏的内心总有无限感慨，却又不敢表露，只有打掉了牙往肚子里吞。她虽然外表文弱，骨子里却倔强要强，不愿让人说三道四，她不仅工作上成绩突出，是学生们爱戴的好老师，还把家打理的井井有条，农活也是干得漂漂亮亮，村上的人都说江的父母讨了个能干的儿媳妇，公婆也觉得很有面子。
江头脑聪明，重拾木匠手艺后，活做得越来越好，两人的日子虽偶有小吵，倒也还过得去。
只是有一次，敏下班后在学校门口同一位男同事闲聊了几句，恰好被江看到，江竟不由分说打了那位男同事，骂他勾引自己的老婆，这件事让敏很没面子，从此以后男同事们都不敢单独跟她说话了。江的这种霸道的爱有时压得她喘不过气来，然而为了孩子她忍了，她必须在人前充当好儿媳、好妻子、好妈妈、好姐姐的角色，同丈夫扮演一对相敬如宾的五好夫妻；她必须在自己的父母弟妹面前表现得很幸福很快乐，让他们安心；她的骄傲和自尊不容许自己听到外人的品头论足和同情怜悯......
所幸她有一个懂事乖巧的儿子，每当看到儿子那充满朝气的笑脸，她便有了继续前行的无穷力量，仿佛看到希望就在透过迷雾的不远处，只要她再坚持一下下，就可以了。
儿子渐渐长大，为了给儿子创造一个良好的学习环境，敏和江带着儿子三人在临镇的一间地下室租住了下来，儿子在临镇的中学读书，敏也调到了临阵的小学工作，江则改行做起了卖肉的生意。小两口节衣缩食，只为每顿给儿子做一条鱼来补充营养，在他们心中，儿子是他们的全部，儿子好，才是真的好。一段时间过后，敏的学校福利分房，他们一家终于在花了很少的一部分钱后拥有了属于自己的房子，全家人欢天喜地，生活开始有了起色。
可是天不做美，江的生意做得并不顺当，最终以亏损告终，遭受挫败的他开始了长达三年的闲呆时光，在这段失意的时光里，敏羸弱的肩膀独自扛起全家生活的重担，为了节省生活费，她自己几乎不买什么衣服，仅仅在交通上有些必要的花销，但是她仍尽可能的保证老公和儿子应有的生活品质。
江经历了三年的休憩，又开始了第二次创业，经营木门生意，敏为了支持老公，把自己的工资毫无保留地都给了江做启动资金，而自己只留下基本的生活费，周末还赶去同江一起忙活，夫唱妇随。
那时儿子即将大学毕业，还领回了自己的女友，他们开始犯愁起来，毕业后儿子结婚又是一笔不小的开销，他们上哪去弄这一大笔钱啊？所幸女孩和儿子真心相爱，只要能在一起，其他的都不是问题。
三口人一下子变成了四口人，敏更加忙碌起来，早上早早就起床收拾家里，打扫、拖地、洗衣、做饭，儿子和女友小孩心性，爱睡懒觉，敏舍不得叫醒他们，总是默默的洗好全家人的衣服，把早饭放在锅里热着，然后匆匆去上班。
江为人仗义，很重感情，经常有一些生意伙伴让他先行垫付材料款或者甚至拖欠账款，江又不愿张嘴讨要，搞到最后资金入不敷出，第二次创业又以失败告终。江终日与朋友在外饮酒应酬或者打麻将，很晚归家，敏颇有怨言，两人隔三差五吵架，甚至动手。有一次儿子女友发现了敏身上深一块浅一块的淤青，便追问到底发生了什么事情，敏隐忍多年的怨恨终于一股脑全部倾倒出来，儿子回来后了解了情况，很是气愤，和父亲大吵了一架，家里的桌椅灯具等事物都无辜遭殃，全家人陷入了冷战期。
经过几天的冷静，敏最终还是原谅了江，江也向家人保证不再家庭暴力，不管怎样，日子还得继续。精明的敏帮着江找到了一份为学校食堂配送的生意，江为此添置了一台面包车，每天凌晨起来跑批发市场，然后再将蔬菜肉蛋分别配送到各个学校，儿子和女友也都有了正式稳定的工作，一家人的生活有了好转。
接下来开始筹备操办儿子的婚礼，敏感到很充实，也很满足，这才是她想要的生活，一家人和和美美的，儿子终于长大成人，要娶妻生子了，儿媳很贴心，就像自己的女儿一样，她一肚子的苦水终于有了倾诉的对象，她的心不再孤独了。
在儿子的婚礼上，敏笑颜如花，红光满面，仿佛整个人都年轻了十岁，那是她一生中最开心的时刻。
本以为苦尽甘来，可以享享清福了，命运却再一次同这个女人开起了玩笑。一次全家人住在乡下，清晨大家洗漱完毕后去吃早餐，却不见敏的踪影，这时传来阵阵呻吟，儿子寻声找去，发现母亲瘫坐在马桶上，脸色惨白，周围地上有一大滩血迹，赶紧叫上其他家人，把敏紧急送往医院。检查下来很不乐观，医生宣布了一个晴天霹雳的消息，敏罹患了胃癌，而且已经是晚期，对于这个家庭，它无疑是个沉重的打击。江的父亲每天忧心忡忡，母亲终日以泪洗面，全家人都陷入了极度的悲痛之中，在这种时候，男人必须站出来做家庭的脊梁。
在那段饱受煎熬的治疗阶段，江与儿子轮换做配送生意和照顾敏，积极配合医生做手术、放疗、化疗。为了给敏补充元气，提高抵抗力，江不惜重金变着花样的买来很多昂贵的营养品，而且不辞辛苦日夜看护在敏的床前，为她翻身、按摩，为她擦汗更衣，为她吃饭、喝水，为她端屎端尿，看着这个跟自己苦了这么多年，为自己付出一切的女人因病痛折磨的日渐消瘦，形容憔悴，江感到锥心的疼痛，却又无能为力，只有用尽全力，尽量为她减轻痛苦，延长生命。敏的弟弟妹妹平日里与她感情很好，看到姐姐遭罪，都很难受，分分调整工作轮流过来帮忙看护。儿子儿媳经常看到父亲偷偷的在角落里痛哭流涕，爱人即将离他而去这个无情的事实，让这个饱经沧桑的男人一下子苍老了很多，然而回到妻子面前，他仍然要强颜欢笑，不想自己的情绪影响了妻子的病情。
为了能让母亲见到自己的孙辈，不留遗憾地走完人生最后的旅程，儿子儿媳匆忙孕育了下一代。儿媳更是为了能陪伴婆婆，干脆辞掉了工作，专心在家里养胎，让婆婆能有个说话的人。
敏知道自己的时日不多了，只要一有些体力，便想尽可能的为即将出生的小生命织上件毛衣。尽管很辛苦，敏一直在坚持，因为她有信念，她一定要见一眼她的小孙儿或小孙女。
在全家人的殷殷期待中，一个漂亮可爱的小女孩诞生了，为这个布满阴霾的家庭带来了一丝欢乐和生气。看到孙女的那一刹那，莹莹泪光斟满敏的眼眶，即使她不在了，她的生命在延续，她的爱也在延续。
仔细想想，她生病的这段时间怕也是她短暂的生命中最幸福的一段时光了，尽管身体痛着，可是心是安详的，她从没有这么恣意的享受过丈夫的温柔与体贴，也是第一次真正意义上的享受休息，更是第一次全身心的感受到家的团结与温暖。她贪婪的呼吸着，虚弱的微笑着，撑尽全力把最后的爱投给摇篮里酣睡的婴儿，摇篮轻轻的晃动着，熟睡中的婴儿小脸上绽放着甜甜的笑容，浑然不觉她的至亲奶奶即将不久于人世，天地间是如此的安静，仿佛定格在这一老一小和谐的画面，让人不忍打破。
该来的终究还是要来，敏的癌细胞扩散到了全身，再也无力支撑，重新住进了医院做放射治疗。儿媳带着宝宝来看她，却被她叫江挡在了门外，她怕孩子受到辐射，便强忍着见孩子的欲望，伟大的爱可以克制一切。儿媳的眼圈通红，她一直享受着婆婆的宠溺，还没来得急尽一点孝心，都说婆媳关系自古就难以调和，可是她们一直亲如母女，遇上这样通情达理的婆婆是她几辈子修来的福分，只是这福分太短，如果有来生，她还要做婆婆的媳妇，再续今生的情分。
敏终究还是走了，亲人们声嘶力竭的哭喊声再也换不回那个百合花一样美好的女子，她终是化为一把尘土深埋于地下，空留那半件小毛衣温暖着活着的每一个人。
王颖于2014年1月27日作
