初六那天，晓星出发了，离开家乡，再次去北京。
过年对于晓星来终究不算是快乐的体验，因为她的内心总是不太愉快，就是高兴不起来。在家也是不怎么说话，保持了一贯的沉默风格。父母也不怎么关心她的敏感，不会关心她愿不愿意去北京，她没有上大学有没有遗憾，也是，说这些都是无用的了吧。
自从在学校哭过一次后，晓星的眼泪就像是储存了很多，心里难过的时候，它们就会自动淌下来，淌在那几个难熬的晚上，烫在简陋的卧室里，淌在枕套和被套上，淌在黑暗中。
父母不知道她的哭泣，白天冷水已经让她的神色镇静自若，和平常没什么区别。而且，本来就不是活泼的性子。
其实晓星是无业的状态，她在家待一个月都没问题，何必要大年初六就走呢？可是她没有说自己辞职的事，说了还不如不说。她都能预想到父母的反应，无非会说她不能忍，肯定说了什么不让老板高兴的话，肯定是她太不爱讲话等等，反正都是她的错。她一个高中毕业的人，能托关系进公司上班就不错了，委屈又算得了什么呢?
想到这，晓星心里更委屈。
大年初二，父亲问她什么时候走，她说过几天吧。母亲在旁边说，一般都是初六，三六九往外走。晓星心想，母亲这是期望她早早往外走吗？她总是觉得，自己的父母不像别的父母那样，舍不得自己的孩子那么早回去，希望他们再多待几天，没有，晓星一点也没有感觉出来。
就像她回家一样，父母也只是问她哪天回，并没有多说什么，当然也会说一些路上注意安全之类的话，可这些在晓星听来就像是敷衍。晓星坐汽车回家，要么坐车到附近的县城，然后再打个车到家的十字路口，要么坐下午的车，晚上十一二点到那个十字路口。可父母的意思是想让她坐那个下午的，这样就不用从县城打车了，来回折腾那干嘛。
晓星本能的失望，父母怕是不想让她花那个打车费吧，不然，坐晚上的车，难道不关心她的安危吗？她知道这样想父母不对，可是她只能这么想。她想要的关心，他们给的远远不够。
可是她并没有说出自己的疑问和不满，而是埋藏在心里，还是老老实实坐了下午的车，到了晚上十一二点多的时候到了十字路口，然后再步行走到路口，父母并没有她想象的那样早就站在路口，眼睛焦灼地盯着大巴车，看着一个个下车的人，急于寻找晓星的身影。没有，一点也没有。晓星倒是看见了别的父母早就等在那里，一看到自己孩子的身影就迎了过来，脸上绽放出一朵花。
晓星失望地往家的方向走，才正好遇到父亲过来要去路口。父亲接过行李，说正好要去接你。晓星说这不正好碰见了吗？语气一点也不开心。走到家里，母亲基本快睡着了，听到晓星他们进门的声音，从床上下来，朦胧着双眼，说赶紧睡觉吧。
也许正是这些不满，这些细微得很小的不满被一颗敏感的心放大，成为在家待着不愉快的源头。
晓星都内心是纠结的，她渴望父母的爱，她想，如果父母说一些挽留的话，表现出留恋不舍，她会过了十五再走。如果不是这样，她就早点回去，尽管回到北京也一样难过。
可终究没有，她还是初六就走。
初五白天，母亲就催她收拾东西，晓星没收拾，她以一种无声的语言反抗着，希望母亲能明白自己的心。可母亲直觉得她磨叽，出去玩了一趟，问晓星收拾东西了吗，晓星说没有。母亲表现出很不高兴的样子，说怎么还不收拾，就你那丢三落四的，还不早点收拾。
晓星也生气了：“有什么可收拾的呢，也没什么可拿的。”
母亲不再说话，给她收拾要拿的东西。基本上也是吃的，做的菜，包子之类的。晓星心里有气，母亲问她自己想吃多少，自己装，晓星说不拿了，不好拿。母亲叹了一口气，往袋子里装了一点。其实，晓星还是挺想多带一些吃的，只是心里别着劲，表现出不开心的样子。
初五不高兴，初六走的时候，母亲也没有多么不舍得。依然是父亲送晓星到十字路口，母亲躺在床上，让父亲放一挂鞭炮，图个吉利。
两个人沉默地走到那个熟悉的路口，过来一会儿车来了，父亲把大的行李箱放在车到下面专门放行李的区域，嘱咐晓星路上小心一点。
晓星寒着一颗心上来车，也没有看向窗外。闭上眼睛，沉浸在自己忧伤的世界中。
此时，早晨六点的天空还是黑色的，醒来的人们困意还是很明显，行动都带着困意。而晓星困意全无，脑子清醒，内心又迷茫失望地等着开的开启。
