晚上睡觉前，习惯躺在床头，在台灯下看书。读到精彩的引起共鸣的句子时，忍不住在上面圈圈点点，或添些注解。
床头柜的台灯座上，配有圆柱形的笔筒。我抽取了一只红色水笔，谁知，刚划了两行字，笔不出墨了，只有白色的痕迹。这支水笔还是去年买的，平时批作业舍不得用。这种笔出墨快，字迹清楚，我担心，不到三两天一支笔就用光。
批改作业时，我们都是从后勤处领那种最原始的圆珠笔笔芯。这在学生中几乎绝迹。我们常用比较硬质的答题卡把细细的笔芯卷起来，达到水笔壳粗的时候，用透明胶带卷起来。同事萍儿，心灵手巧，一次学校开大会时，偷偷卷了四十支笔芯，然后分发给办公室的伙伴们。这经过加工的卷笔，握着顺手，大家无不喜欢。
曾记得在一所中学实习结束时，我给指导老师送了钢笔和几本书作为礼物。她笑着说，你这钢笔买对了，教师永远缺一支笔，好似女生衣橱里永远少一件衣服。现在对此深有体会。每隔一段时间，莫名其妙地，一盒笔不知不觉失踪了。
如今，办公室里年轻的女孩子，都备有精致小巧的笔袋，像中学生一样，对之爱惜备至。笔袋里，不仅有各种颜色的水笔，还有记号笔、荧光笔，和教学用的激光投影笔，有时甚至还夹杂着口红、润唇膏或眼药水……反正，这多功能笔袋，随身携带，如影相随。
而我不善收纳，笔到处乱丢，坤包里，抽屉里，桌上，床头……有时，新买的笔放在抽屉深处，时间一长就忘得一干二净。
这次床头的水笔，就是上周翻抽屉时发现的，还没用几次，笔管里红红的墨还有一大截，怎么就写不出来了呢？换另一支红色的圆珠笔，可是，划了几下，还是不出墨。细如静脉的笔芯下端，红墨水脱节了。
无奈之下，只好夹起一支2B铅笔，这墨绿色外皮的铅笔还是上了大学的孩子留下来的。还是铅笔好，不用担心铅笔写不出，不用担心天气寒冷时，墨水凝结。
铅笔太方便了，如果一旦有错，橡皮擦几下很快除去错误，修改不用麻烦。过去，学生时兴用胶带，发现错误后，拉开胶带，大拇指按住错误部分，很快一拉，非常熟溜。但是，如果试卷纸质不好，很可能试卷出个洞，或撕破纸张。现在大型考试，学生不允许使用透明胶带纸。学生做作业时，开始使用白色的涂改液。好家伙，写错字了，直接用白色的涂改液覆盖，太方便了。但是，考试时，涂改液也是不允许的，而且白斑出现在卷面上，像白色的补丁，看起来卷面不整洁。
喜欢铅笔的便利，喜欢铅笔留下的淡淡的纹路，铅笔在纸上滑行的沙沙声，似蚕宝宝在噬咬桑叶。
铅笔好似蚕，在吐丝，吐出不同图形，吐出画卷的轮廓，甚至吐出长篇巨著。铅笔，不依赖其它材料，独立完成自己的使命。铅笔，总是站在幕后，做草稿，画草图，像大地上被人忽略的小草。
我喜欢铅笔，喜欢它像小草一样低调，无言，但使大地充满了无尽的生机和活力。
