等真正要写的时候，却反而写不出什么来。
（一）国际航班
上海的候机室就显得更加大气明亮了，在我排的队伍里，总给我一种不是一个社会阶层的感觉。我正前面一对四十多岁的couple，隐隐透露出精英气息。女人是中性风的寸头，身上的粉色毛衣起了球，感觉也是穿了多年，大概她以舒适而非奢侈为导向。男人头发略稀少，表情一直安定坦然，对外界似乎没什么互动，唯一的话也是跟老婆说的。背银色双肩包，穿褐色裤子，斯凯奇的同色系徒步鞋，整齐干练。包上印着“Carnegie Mellon University Electrical&Computer Engineering”（卡内基梅隆大学电气与计算机工程）的字样。
进了飞机，不同于中国的空姐都很年轻，美航的空姐却大都是四五十岁的女性，有白人黑人不同人种。但她说起中文也毫无违和感。我一方面庆幸她会说中文，但另一方面，在美航上说中文还是有一种羞耻感。可小孩就不一样了，在我用蹩脚生硬的口语和她道谢之后，我后面的小孩直接大喊“有没有苹果汁？”于是她马上切换中文给小孩倒。
飞机的经济舱里第一排的女孩儿戴着口罩在读书，她脸上静谧祥和的气质让我印象深刻。或许这就是读书沉淀的力量，或许这也是教育的力量，或许这还是原生家庭与阶层托举的力量。
以为晚上飞越太平洋的时候往窗外看会是漆黑一片的大海，但其实不是的，是月光下浮动的白云。
临近冬至，地球已然倾斜成黄赤交角，日夜分界线斜斜切过巴拿马运河去了，北美洲还是夜幕笼罩，南美洲的大陆已然一片光明。从西往东飞的过程，追赶着太阳，也追赶着时差，在11小时后再次目睹了日落，于是12月15日这一天，于我而言过得格外漫长。
（二）洛杉矶·中转
老旧的LAX机场里放着圣诞节的英文歌，我在候机室给家人朋友打电话，在一群美国人里说汉语，感觉是加密通话。
机场没有热水直饮口，便利店的三明治、酸奶杯和鸡肉卷也都是冷食。在问了有无microwave可用之后，得到黑人小姐姐售货员否定的答案。机场的书店里摆着很多未闻书名的书，于是我猜是畅销书而非名著，记得有一本似乎是Outlive:The science & art of longevity（《超越：长寿的科学与艺术》）。
两个头顶卷毛、洋娃娃般的twins在地毯上打滚玩耍。我不由倒吸一口气，公共机场的地毯上该有多少细菌！可他们的父母却丝毫不在意，这个家庭的妈妈是亚裔，正常体型，爸爸是非洲裔，长得人高马大，轻而易举的单手就能拎起他的儿子，大大的手掌一把托住宝宝的屁股，看起来也确实蛮有安全感！于是这个洋娃娃般精致的小孩儿就开始在父亲硕大的臂弯里咯咯笑。
登机口的检票员是黄种人，一口流利地用英文按照登记群组的优先级叫号，我暗暗猜想他是不是中国人呢，可走过他面前的时候，我还是没有问，但有种两个人揣着明白装糊涂的微妙感觉。
（三）波士顿·初印象
飞机从大西洋的上空低低飞过，显示屏上显示距地面还有80多米，可窗外望去仍是举目皆海，我不由提心吊胆地祈祷一定要及时着陆。呼！随着灯塔、礁石、房屋开始从机窗里映入眼帘，飞机直降到洛干机场长长的跑道上。软着陆！滑行，然后突然减速，继续滑行到登机口。
在一路红色EXIT标志的指引下，被舅舅接走，只见一路立交桥和大桥都很老旧，后面去坐地铁的时候，地铁站就更破旧了，比上海北京还要老旧。果然，基础设施越老旧地方的或许就越发达吧。
波士顿的有着刺目的阳光和刺骨的寒风，天空蓝的不敢想象，可米斯迪克河比天空还要蓝。灰毛加拿大鹅慵懒地在河里浮动，白色海鸥在上空转圈圈。
工位的高楼很新很好，电梯的内置算法很高级，根据所在楼层和目标楼层优先为你分配最快的直梯。工位可以升降，配了两个大显示屏。餐厅外面是阳光和白桦林，以及蓝的炫目的天。
街上行人稀少，但停车场附近的车看到行人还是会礼貌地招手示意让你先走。这边的工作人员穿着随意，体型大小不一，他们或许年龄偏大，却保持着对生活的好奇心，看我的VISA卡的双鱼座图案会问我是什么意思，也保持着对顾客的礼貌、宽容与热情，在我出错后爽朗地哈哈大笑。
（四）生活·蹩脚的开始
倒时差时候最难受的就是下午两三点了，困得头疼却不能睡，下午一直无所事事地忍到晚上八九点赶紧上床。
当然了生活中还是会不停地出丑，最大的难题在于口语和听力。只会蹦关键词表达需求，也只能听关键词然后去猜对方的意思。在过马路时傻傻站着等着人行横道变绿，却不知道这边是要手动按铃；去超市把顾客和收银员弄反了，径直跑到收银员那侧对着顾客询问VISA卡能不能刷，感谢好心的顾客还是回复了我能用；旅馆的热水器不会拧，卧室的门把手不会锁，组会从没有全英文表达过......一个一个都是新的挑战。
到MGB去见老师的时候，老师和我讲了自己也不擅长编程和数学，“学生思维”是木桶原理补短板，然而“职场思维”是懂得发挥自己的长板，这样整个公司集众人之所长，仍然是一个好木桶。这让我感觉到被理解、看到新希望的同时，确实也有些失落，可能，真真切切的不能以工科生身份为骄傲了吧， 不会编程的工科生又算什么呢。原来，所有的拖延，都意味着你并非真正热爱。
