这次，他从背包里掏出保温杯，接了半下开水，因为快闭馆，想着尽快把两个芝麻烧饼吃掉，结果水烫得不行，虽然吸溜着却不敢放声，竟用了半个小时。手头翻着一本黑漆漆的《日知文集》未刊稿第五卷，星星点点讲文字起源，其中一页提到“王者之迹熄而诗亡，诗亡然后春秋作。”感觉是众神还是一神的差异，而这差异又像一张烙饼，两面两层，处处油乎乎，怎么吃都行。这时才发现嘴里有些异样，手指一摸，一块半透明的白色肉皮脱落下来，却不感到疼痛。人到中年，你会发现，渴望拥有你现在没有的东西是痛苦和折磨，雷赞同这种说法和悖论。
万众瞩目，一百五十二年一次的月全食之后，第二天的天空并不十分湛蓝，天狗把月亮吞下去，又吐出来，好像什么都没有发生，但还残留着几道飞机滑过的余痕，以及少有的风和日丽，第一个没有降雪的冬天即将结束。雷在山脚下仰望毛绒绒的山尖儿山脊，到底最后爬上了哪个，经过多年攀爬，仍稀里糊涂地，于是在手机指南针上查看究竟，一路上山的小径似乎北偏西六十度，好，到山顶再看看。每次会捡根树枝当手杖，今天想找根细点长点的，不要干枯枝，拄着硬邦邦，最好潮湿有弹性，如同它还鲜活温暖，皙白淡绿的手指牵着我冰凉的手心儿。
碎石在脚下“吱吱”呻吟，枝头上的枯叶“嚓嚓”晃着，焦黄的草丛里传来“窸窣”声，如果停下脚步，细细观察一株茬根或者两片叶子之间黑暗的小洞，那里会有闪光的东西，或者扶住一棵桃树侧耳倾听，有些事情就会开始发生，好像眼前的一切都是活的生物，彼此在交谈，相互在张望，比如一只松鼠，一只乌鸦，或者一双属于藏在暗处，或大或小的山鸡警惕的眼睛。其实，除了自己什么都没有，不过是凝视的眼睛制造出的某种幻觉，无论看到哪里，我们的凝视似乎都在给这些枯骨赋予肉体，就像鬼魂总是从我们内心深处蹦跳出来，触碰人的感官。
一只棒棒糖躺在浮土上，仍是一幅呆萌的笑脸，仰望天空的影子，还没有来，还没有来，也没有成群的蚂蚁企图把它搬回家。一个穿背心露出双臂的小伙子，蹦跳着从身边跑过，健壮的肌肉和头上一束马尾头发，只能令人想到雀跃的青春、喷薄的日出。旅行家觉得，对于一个男人来说，把他的魂灵们从旷野的夜晚招进自己温暖的室内，从呼啸的黑夜招进灯火中，这样不无好处。他应该无畏地接纳自己的魂灵们，去拥抱它们。一小时后，爬上山头的防火道，指南针告诉雷这里北偏西三十度，原来如此，下次在山脚下时，可以仰望这个方向，寻找那个山尖儿。
第四次去接着读这本《传记作家的传记》，雷从容了很多，第95页到126页，讲主人公从三个核心人物碎片式的旅行记录里认出，其中一个是卡尔林奈，十八世纪瑞典生物学家，特别对植物性别及其授粉方式有超乎童话般的研究，便叙述到林奈协会拜访过程的经历与感受。而雷把注意力集中在描述类句子上，比如遇见一位蜜蜂分类学家，“睫毛其实很厚密，可是颜色太淡了，只有在某些特定的光线里才看得见。”如果没有第三句的补充，那么也就是平铺直叙的白描，虽然一个“太”字带写感情色彩，而接着说某些光线等等，给人一种曲折和街道转角的效果，却并不造作。
他觉得自己是没有性格的人，竭力想在文字表达上成为有性格的人，不仅平淡无奇地记流水账，而要像每本书的作者那样，有自己的口气和语调，旗帜鲜明地飘扬在蔚蓝的天空。于是，每看一两段就停下来，好像吃东西或喝水，必须喘口气，让吞下的食物沉淀一下，交给胃酸分泌缓慢的接收器官消化一会儿，也许是大脑能量不足，一次性处理信息不能太多，以防整进整出不吸收。至少他认为文字的跳动一定是记录心理的起伏，这些波澜可能是性格使然，也可能是作家构造而来，总之希望在她“大踏步蹦跳着去了皮卡迪里”句尾，加上一句“那丛燃烧的头发在身后闪闪发光”。
