谨以此文送给在我最不知所措的时候给予帮助的朋友。

1.

她叹了一口气，那声音仿佛冬季松枝上难以承重的落雪。

墨蓝的夜色下，旷野安静地像是一碗堆起薄薄油脂的浓汤，草地、星辰和火焰都胶在这深郁的静谧里，唯有燃着的柴火偶尔发出水汽爆裂的噼啪声，像打字机一样又往下敲出一行。

我呷了一口手中的啤酒，轻轻摇晃，铝罐中大约还剩下一个瓶底，我把剩下的一口喝完，将其粗暴地压扁，呲出的锋利边缘，差一些划伤我。看着手中变形的铝罐，我突然觉得我们大多数人或许就像是这听啤酒一样，被时间一口一口啜饮，当所有的热情和动力都倾倒一空之后，就变作了一个空壳，然后被生活的巨手毫不犹豫地碾压而过，除了悲鸣，毫无还手之力。

我转头看了一下助教阿辰，恰巧她也转头看我，火焰的影子在她脸上浮动，额角垂下的一丝头发耷至唇角，圆润的颧部在火堆的热力下透着一抹酡红。

“该我给你讲个故事了”，她冲我一笑，“或许可以当做你的素材”。

我一扬手，将铝罐抛到身后的草地，没发出什么声响，“好啊，求之不得呢。”

阿辰往火堆中添了一块木柴，稍事整理了一下衣服，调整了一下坐姿。

她抿了一下嘴唇，又沉默了一会儿，似乎是在整理语言。

我侧着头看着她，等着她开口的功夫，我又观察了一下我的助教。

说是助教，倒不如说是只一个资质稍老一些的领队，不过三十出头的年纪，让我纳闷的是她仍没有结婚，虽然看起来依然足够年轻漂亮，但是眉眼间已经有了一种说不上来的东西，像是夏天坠在水面早夭的枫叶。

“那还是大学的时候呢。”阿辰突然露出一副不好意思的笑容，她望着我，眼睛里好像抓着一团雾。

2.

    大四实习的前夕，班里组织了一次野营，组织委员抽签将我们两两分为了一组，我同一个名字叫李永远的男生一起。他的名字有些怪，在刚入学的时候便记住了，但因为我一直在忙于学生会，并没有同班上的同学有过多来往，对他也只是认识。

几年的学生会生活让我有些疲惫，但也让我性格变得外向了许多，由于疏于班级活动，我也想趁这个最后机会跟班里人认识认识。于是我主动找到了这个叫李永远的男生，他中等身高，中等身材，中等相貌，看起来挺老实的，没什么不良嗜好。

我大方冲他打招呼，跟他说：“嗨！李永远，咱俩一个组，去的地方不远，我不会骑自行车，你载我去吧。”

当时他好像在走神，也或许我嗓门有点大，显然一开始他吓了一跳，看到是我，不好意思地笑笑，回答道：“好啊，只要你不怕我车子破摔到你。”

我像个男生一样拍拍他的肩膀，“没事儿，真要摔了，我临倒也得拉你垫着我！”

再后来，具体是哪一天我记不清了，但是我记得那一天的天气，在那天之前我从来不关注天气这种事，因为我从来不觉得天气能够如何，说来也真是奇怪，就好像在某条路上行走，你或许会留意街边的行人，道旁的商店，闪烁的LED灯，还有喧嚣的广告，沸腾的车笛，但却很少甚至不会去抬头看看天空，是阴是晴，是雨是雪。撑起伞也只不过是为了不被淋湿，不会妨碍你要去做的事情。

好像是变成了一头被驱策的动物，你就一路狂奔啊，你都不知道背后有什么，是洪水，是猛兽还是别的。

那天的天气很晴朗，是不是觉得没什么特别的，确实是，它不会跟哪一个晴天不一样，它一直在那儿却没被我注意，特别的是那种新鲜感，新鲜到让我对自己觉得陌生。

我不会骑车，一直到上大学我都不会，说起来是有些可笑，我没想学骑车，我固执地相信有一天我的另一半会骑车载我，开车送我，是不是很傲娇？

从学校到营地大约20分钟的路程吧，我坐在后座，李永远骑着一辆改装的旧式山地车，前边有一个框子，看着有点老土，但他载着我感觉像是很轻松。

那是一段很短暂的路，班里的同学们在路上畅快地相谈着，但是李永远没有，他只是沉默地蹬着车子，或许是他性格原因吧。我简单跟他搭了几句，便也没再说话。

大概过了一小会儿，他突然哼起歌来，有些含糊不清，大概是当时流行的歌曲，可是很好听，有时候是一段旋律，有时候是轻唱，但不论唱的是什么，那一刻，我觉得李永远好像变成了一种乐器，他发出的声音里有一种东西能抚慰你，他似乎在跟你交谈，但其实他只是在自顾自地唱歌，那个感觉，太奇怪了。

他一边骑车，一边旁若无人地哼歌，仿佛不记得后座上还有一个我，那种奇怪的感觉持续了很长时间，可是到了目的地才发现也不过二十几分钟。直到他停下车子我才回过神来，事实上他没在唱已经有一会儿了。

那种感觉，你能明白吗？

3.

    “你不会喜欢上他了吧？”我揶揄到。

    阿辰打了我一下，正色道：“怎么会，这跟喜欢一个人完全是两码事。那种感觉真的是非常的……享受。”

    我看了看身边所带的食物，计划今晚吃的东西，已经被消灭的差不多了，我剥了一个橘子，递给阿辰几瓣：；“然后呢，应该不止这样吧。”

阿辰结果橘子，没有吃，转过头看着火堆，隐约是苦笑了一下：“然后，我做了一件傻事。”

“什么事？”今早楼下超市的橘子味道很可口，又酸又甜，那种刺激直逼大脑，让我忍不住闭紧眼睛。

“我们在那儿吃过午饭后，开始做游戏。”

“哇，这么老土？”我笑道。

阿辰笑了一声：“是啊，就是这么老土。当时玩到一半的时候，忘了是谁提议让人唱歌，我几乎是条件反射似地就把李永远推了上去。”

我本想说话，但是嘴里那股酸甜的劲儿似乎还在脑仁儿里打转。

“李永远被我拥上去之后，有点不知所措，班里的人应该也没有听过他唱歌，一个劲儿地起哄，僵持了十几秒钟，他似乎是下定了决心，他唱了几句，我都能听见他的声音在哆嗦，实在是烂到家了，完全没有他在骑车时候唱歌的那种感觉，连十分之一都没有，甚至可以说是五音不全。

“在下边看着他眼神不断地闪躲，声音同他的身子一起佝偻着，我才知道自己多蠢。”

我吐掉种子，粘了橘子水的手在草地上擦了一把。

“后来，李永远在同学们嬉笑声里又回到我旁边坐定，他一脸的不好意思，好像是他辜负了我的信任，这让我心里愈加歉疚。回去的路上，我们也聊过几句，但是他没有再唱歌。”

“这是我唯一一次同李永远接触，之后实习、毕业到现在都没有联系过，但确实是因为他的原因，我选择做了传骑的业余助教。”

我思忖了一下，问道：“他的原因让你学习骑车吗？”

阿辰努努嘴，说道：“一部分原因吧，更多的是生活所迫，没钱买车，没男朋友，只好骑自行车了。”

“毕业之后，偶然我整理学生会期间的资料，发现了李永远的一段视频，那或许是他唯一一次站在舞台上，他参加了一次校园原创歌曲大赛，初赛就被淘汰掉了。视频里他同那次野营的表现一样，耸着肩膀，塌着背，样子衰透了，像是一个俘虏而多过歌手。”阿辰戏谑道。

我拧开随身携带的杯子，喝了一点漱漱口，清洗掉嘴里的酸味，“可能有些人天生便不适应舞台吧，强迫不来的。”我说。

“嗯，李永远大概就是这样的人吧”，阿辰点点头，“他赛上唱的歌叫做《自行车歌手》，我记不清歌词了，但是那个旋律我记得，那次野营骑车时候他也有哼过，我有印象。”

我笑了笑：“还真是贴切啊，他就像他唱的那个自行车歌手吧，仅能在自行车上唱歌。”

“是啊，可我真正体会到那首歌里边他哼唱的感受，是我学会自行车的那一天。”她扭头看着我，忽然笑了，笑容很明丽，但是有一种迟到的苦涩。

“当我终于掌握了平衡，不再低头看着自己两个脚掌做圆运动，而是抬头正常骑车的时候，我知道了李永远为什么是自行车歌手了。”

“那一刻，他心无旁骛，别无牵挂，自行车不再是交通工具，而是一座为他自己搭设的舞台，他不需要听众，但眼前的树，耳边的风，道旁的花，头顶的云，都变成了他的听众，也或许他心中也有只有他自己才知道的苦，他只是慰藉自己。”

“只有在自行车上，他才会唱歌，只有那个时候，他才能安心地唱歌。他只是单纯地唱，就是单纯地唱啊。”阿辰的声音慢慢压低。

“学会骑车的那个下午，我骑车转了大半个城市，从中午一直骑到晚上，我一路看过熟悉的街道，熟悉的路口，熟悉的大楼，却仿佛是陌生的。霓虹灯盖过夕阳的时候，我终于筋疲力尽，我停在公园旁，车子倒进草丛里，我蹲在一旁开始嚎啕大哭，却完全不知道自己在哭什么。”阿辰赧然一笑。

“嗯，我大概能想象出来。”

面前的火堆燃的差不多了，看时间也接近了子夜，应当收拾一下了。

我起身的瞬间，阿辰忽然哼起了一段旋律，没有歌词，只是简单的旋律。我凝身站住，静静地听她哼唱。

当最后一个音符停歇的之后，我捡起了开始被我扔在身后的铝罐残骸，心想，这大概就是《自行车歌手》吧。