你走在前面就像无数次走在前面，背包没换，熟悉的样子像是要一直赶回夏天。

“喂。”我叫你一声，你回头了然看我一眼。我还看着你额头的汗珠愣神的时候你就已经勾起嘴角——

“你不忘我是绝对忘不了的。”

于是晚课后还有等待，天气会凉你的感冒还会再犯，所有无章可循都很简单，我始终期待。

你从街角来的时候我已经等了有一会，我从台阶上下了几阶，你看到我然后招了招左手，脚步轻快的走来。

“去哪？”

“你值钱吗？我好像没法把你带到什么地方卖掉。”

“开玩笑，我沉鱼落雁玉树临风，好似……”

我顺手一指路边手推车上的山竹，你微微一窘，然后两个人轻轻浅浅地笑起来。

推开咖啡铺的门，你照例先上楼去。店长从他的咖啡雕花里抬头看我，我没犹豫很久，说:“红茶和蓝带咖啡。”

“红茶单纯红茶，蓝带酒精调味。”

我指指楼梯拐角，“不介意。”

我转身循着楼梯上楼的时候，空气里的味道已经能让人想象到茶叶卷卷舒舒，慵懒而高贵地在沸水里游弋的样子，回头看店长却还沉浸在咖啡里，他的瞳孔里有大朵大朵的奶泡绽放，变成棕色天空的云翳。

我偏头看了会你写字，我仍然记得第一次看你用左手写字的时候那种突然陌生起来的感觉，于是我走到书架前面，你问我有谁的书。

“张爱玲，张小娴，张嘉佳，还有一些杂志，你要看么？”

“张嘉佳？”

“嗯，他喜欢讲故事。”

“好像你也喜欢。”

我听了这话就回头看你，红茶和蓝带已经摆在桌子上，悄悄地在空气里尝着彼此的味道。你拆了红茶的吸管，又慢吞吞的搅匀咖啡，然后又说:“我也喜欢，但是没得讲。”

我等你的视线对上我才开口:“我喜欢,但是不擅长。”

你好像有点费解我莫名其妙的认真,旋即也摆出一副正经的表情,说:“那可千万别写我,不然写一半卡壳了还成了我的错。”

我又坐回座椅上,半是认真半是玩笑的说:“亲情太郑重,爱情在书里,友情都经久,理想摸不清,什么都抓不住,什么都写不来。搞艺术还真是件特别难的事。”

你啜了口咖啡又带着笑开口:“怎么,你还怕没人支持?我今安在呢不是。”

我轻轻出了口气,没有轻松也没有失意。后来无数次你埋怨着我总是带你来这些地方,我都没用口舌招架。这里是故事最开始的地方。

这年冬天你生日时我送了一只水杯，没有用完你生日所在的那个冬天。

我问起来的时候你说图案容易褪掉，我摇摇头告诉你:“都磨光了也就没什么怕的了。”

很多时候我清楚地知道你并不是不在意，你皱的那一下眉我把丝毫都看清，但我还是想，所有的情分都本就是用来消磨的。

后来我们保持远距离的联系，次数少得稀薄。

第三个月你打电话过来，声音隔着听筒跟我的房间打了招呼。

我说:“嗨，你那边吵得很。”你笑了笑说难得出来玩一次，在逛小吃街。我突然想起来我们这里那条夜市的街，每个夏夜的七点，晚风把彩色的招牌吹亮，大大小小的锅子煎煮一晚过往的脚步，飘飘悠悠的热气冲泡没有困倦的言语。那个时候你会走在前面，看我跟的勉强就又换到后面。

我说那你一定尽兴，又听你说你这个季节的时间表，然后随意的交换着言语。信号扯断，声音沉静，没人回拨。

我一直都不明白你为什么会在那个时候打来，现在我想，你大概也是很想念了。

第六个月里你说八月会回，实际上你没有。偶然的一次联系我问你什么是重要，你说:“我在心里想给身边的人排个次序，排着排着就没意思了。重要的那个人，她就是队形。”

你再打来的时候又是冬天，我在挑你的生日礼物，转到了新一排货架前面，忽然视线在最后一格走不动，连你的电话也没有接起来。

那是一只盘子，方盘，那年你给朋友送礼物的时候送了圆盘。那年我给朋友送礼物的时候，见面送出告别，跟你抱怨分开久了都是寡淡。我买下这只方盘。

你从街角来的时候我已经等了有一会，我从台阶上下了几阶，你看到我然后招招左手，脚步轻快的走来。

你熟练接过我伸出的手拎着的包裹，还顺说了几句便嫌沉，我循着你的目光看，你的眼睛里没有局促。那年你离开的时候说，假如有一天我们再遇见却已经没有什么可说，就笑笑吧。你这个时候没有笑，我又夸了你的眼睛好看。

兴许新鲜感足够重要，两个人别太互相了解才好，这样你是火我能看到你的火花，你是海我能重新见识你的波光。

我已经不数我认识你的年头了，许多人都看你长发短发，唤你许多年前的名字，我只是其一，但仍然觉得我有份好运气。

上个周末我又去那家咖啡铺,店长先是迟疑一会,然后问我:“红茶还是蓝带?”

我笑着说:“只是想来蹭本书看。”

他又低头忙他的雕花,就跟故事开头一样，于是我点了这杯咖啡。我又在这里和书一起,橱窗外的阳光包裹没写完的手稿，我写了很多年手稿，就像坐在你对面那样。

我还是不太会讲故事，真正的故事作为旧事而不是小说和童话，我把全部都悉心安放。但我想我会继续写下去。

你出现在零散的情节里,是我记忆里的风景,我庆幸的不是你恰好在这里,而是故事没到结局。