我们在地铁口的人流中失散
像两滴水，汇入同一条河
却朝着相反的方向溶解
你耳机里的爵士乐
与我正在读的电子书
在空气中短暂地交换了频率
然后各自沉默
咖啡店的玻璃映出你的侧影
我低头搅动方糖
一圈，两圈，漩涡吞没了
所有可能的开场白
雨季来临时
我常经过你提过的那条旧巷
梧桐叶把阳光剪成碎片
落在无人认领的长椅上
后来我在博物馆见过你的背影
在异国航班的登机口
在凌晨便利店相似的哈欠里
我们都擅长用余光确认
再用整个身体，转身离开
如今我收藏了七种城市的暮色
却没有一种
能准确描述那年春天
你发梢沾着的
那场樱花雨
——它落在我肩上
又随某阵偶然的风
飘向了
我永远无法抵达的
纬度
