尊敬的读者朋友,作为一个捧出自己呕心沥血的故事又苦苦等待读者回信的人,除了焦灼,我没有一丝一毫的权利来要求我的读者,恳求他们对我这篇不成熟的作品报以巨大的宽容,并由衷地喜爱它。毕竟,听不到批评的声音对一个初出茅庐的写手来说没有丝毫益处,而且在货物尚未成交之前就要求买家付账,不仅毫无必要,而且往往是令人生厌的。但由于我的经历特殊,文中又不得不多次提到一个小说中的人物,因此,在正式开始之前,我很想冒昧地问你一个问题——你是否听说过一个叫笛福的英国人,他写了一本据说曾鼓舞和影响了几代人的书,而且这本书至今也广为流传,在世界范围内拥有大量读者,被各个出版社奉为名著经典并精装发行,研究文学史的人称它是流浪汉和冒险小说的经典之作,它就是《鲁宾逊漂流记》。我想除了我们古老的印刷术之外,我还要衷心感谢现代化的电子媒体,让你们中的一些人读到这本书,尽管我不得不承认电子媒体不总是好的,它大大简化了你们的阅读体验,对我接下来要讲的这个故事造成了不小的阻碍。
某种程度上,我希望我面对的是一群天真烂漫的孩子,而不是板着面孔穿梭在单位和家里的成年人。不管是否会让你在开始之前就讨厌我,我还是不得不按着我的良心说,孩子永远拥有一笔大多数成年人已经失去或减少了的财富,即天真的善良和他们无穷的想象力。对着一群孩子讲故事会让我舒服很多,因为他们更容易相信我故事里的内容而不是对它们大加指责,追问因我记忆力的遗忘所造成的哪怕一点点疏忽。而且,我相信他们会对我的真诚报以更大的真诚,因而整颗心儿都追着我的文字并对之深信不疑,尽管我的讲述并不是为了行骗,尽管我也相信成年人或许更能对我的故事感同身受。
笛福的这本书曾得到过许多导演的青睐,能最终上映在银幕上的也不在少数,就我所知,最近的一部拍于公元2000年,由汤姆汉克斯主演。这是一个很棒的演员,他主演的《阿甘正传》一度给予我莫大的鼓励并至今被我奉为经典,而他本人也两度登上红毯,取得了属于他的无上荣光。但我的故事并不在此,而是他所演绎的那部电影——《荒岛余生》。我不得不向那些未读过原书的读者再次询问,询问你是否看过这部电影。我希望你看过。真的,尽管同那本书一样,我也并不太看好这部电影。我认为他们有一个共同的致命的缺点,而这一缺点妨碍了他们的伟大和不朽,前者在小说史上,后者在银幕史中,这一点我以后还会再讲,请原谅我暂时还不能透露。一位伟大的魔术师曾经说过,永远不要在表演之前透露它的内容,那只会降低观众的惊奇和满足。我相信讲故事的人也一样,因为在此刻,他要向世界上最伟大的魔术师学习,并感谢他们在不同的领域向他们揭示了小说的真谛,尽管这句话的后面还藏有另一重伟大的真理,这在我以后的故事中会有提及。
好啦,读者朋友们,闲话休絮,还是请你回答我这一个,或者是这两个问题吧——你有没有看过那本书或是电影?我希望答案是肯定的,我也更希望你能看到可怜的鲁滨逊流落荒岛孤身一人,看到他无穷的悔恨、无助、孤独,还有绝望。我希望你被他的故事感动地流下了泪水,也真切地想象到了他所面临的困境,那样,你读到我所讲述的故事或许就更容易激起你全部的想象力,也更容易被我的故事唤醒那深深地认同感。那是多么难得又是多么宝贵的一种情感呐!它在一瞬间就让我们整个人得到了升华,得到了净化。我不敢多求,只是希望你能用你那颗善良而柔软的心来倾听,无论它曾是一度冰冷地锁在屋后的冰柜还是始终漠然地游走在枯草的荒野,我也希望你能发挥那原本属于你的孩子般的无穷的想象力,无论它一如既往地活跃在你的脑海表面还是久已尘封在贮藏着葡萄酒的酒窖深处,我唯有希望你此刻愿意花费你宝贵的时间,用你的好奇、真诚和独一无二的生命体验去贴近、倾听并相信另一个陌生人口中真诚的故事,无论那份体验是充斥着金色汤匙的幸福还是注定涂满灰绿色的悲苦,正如此刻屏幕前五味杂陈的我,对远方另一端的你充满着真诚的无限的好奇、感激和爱意。
(待续)