房子是租来的，但生活不是。
-1-
去超市买了洗洁精，84消毒液，洁厕灵。
还买了一双塑胶手套，一包洗刷套装，有4个钢丝球，其中有一个带柄的，外加两张洗碗布。
哦，还买一个刷马桶的刷子，蓝红黄相间的硬毛刷子。看着这么鲜艳的刷子，一想到它将要和马桶纠缠在一起，居然有了鲜花插在牛粪上的惋惜感，替这把漂亮的马桶刷感觉不值。
不过转念又一想，它以后可要清理我的五谷轮回道场，又觉得这个马桶刷从此要走向人生巅峰。它能被我选中，是它命运的最好归宿，没有之一。
从马桶开始刷，不知道是处女座特有的特质，还是我本人的缘故。我一直觉得，马桶和碗筷一样重要。
筷子掉在地上捡起来，擦吧擦吧可以继续用，但是马桶如果不干净，在我身体可承受的范围内，我一定会选择憋。
刷！刷！刷！
洁厕灵作为前置洗涤剂，84消毒液作为后置杀毒液，中间辅佐以清水冲洗。
一个小时，刷完一只马桶。
看着洁白如雪的马桶，还有旋流在马桶中央的一汪水，真如一个脉脉含情的美眸一般。
据房东说，五月份刚搬走的房客是个姑娘。
我觉得没有认真洗刷前的马桶配不上姑娘的美臀。
胳膊酸痛，但是战斗力却丝毫没有减弱，继续刷墙。
浴室的墙，贴了瓷砖，能看得出历史的沉淀。钢丝球沾洗洁精水，一片片瓷砖挨着刷。
无论前面留下了多少代房客的气息和遗迹，在我腕力推动钢丝球的淫威之下，这些痕迹终将烟消云散，不复存在。
从卫生间到厨房，从厨房到客厅，从客厅到卧室，我终于洗刷干净。我将前人的气息一点点毁尸灭迹。
-2-
有人说，租来的房子，又不是自己的，何必这么用心。
可是，房子虽然不是自己的，但是生活是自己的。要在租来的房子中住下去，就要把它装扮的温馨一点。
买了点绿植，一盆绿萝，一盆文竹，一盆兰花。虽然不是什么名贵的品种，但是却也喜欢，摆在窗台一盆，厨房放了一盆，书桌上一盆。
收拾好这一切，就这么美好地站在窗前，从24楼俯视下去，看缩小的人影，还有树梢的摇曳，在这之前，都是未曾见到的风景。
写写画画，偶尔做做菜，煮煮面条
我就是来自烟火，无论在哪里，都要带着脚踏实地的感受，真切地活着。
买老干妈，买生抽老抽，买鸡精味精……哪怕我知道，这些东西可能也用不上几次，可是，置备这些东西的时候，我对生活有了期许，我有了家的感觉。这些，都是值得的。
对于生活，一直抱有一种热爱的态度。
在二十多岁的年纪，我们又穷又迷茫，但是这不是阻碍我们热爱生活的借口。
在并不富裕的时候，能把生活过得诗意，才是生活的智慧。
-3-
家不该被定义为写有自己名字的房产证，家也可以是写有自己名字的租房合同。户主不是自己，但是住在屋子的人是自己。
就如同空气不属于自己，但是我们仍旧可以轻松地呼吸。
也如同路边的花，天上的云，拂面的风，都不属于自己，但是我们仍旧可以欣赏花的婀娜，云的舒卷，风的温柔。
我们都不善于活在别人的世界里，所以我们都想拥有自己的房子。
但是房子和家是两个概念。
即便是租来的房子，我们也能过成家的样子，因为这就是生活的智慧啊，而我们恰好都有。
有人会说，住在租来的房子，总觉得有一种不稳定感，说不定哪天就被房东赶走了，所以就没有必要投入精力去仔细收拾租来的房子，当成一个睡觉的地方就成了。
一个属于自己名字的房子，确实能给人带来一定的安全感，也能消除一些漂泊感。
然而，不安全感和漂泊感的本质是源自内心的不成熟和内心不够强大。
内心强大，何处都是港湾，内心不够强大，何处都是颠簸。
细细地打扫了厨房，包括被油渍侵蚀的燃气灶。厚厚地一层污渍。折损了一个钢丝球和半瓶洗洁精，才让两个燃气灶的钢圈重新焕发出来了金属光泽。
对于生活是否热爱，可能就蕴含在这些细碎的事情上。
细心地装扮这个屋子，当作自己的家一样。在没有买房子之前，这个租来的房子，就是我在这个城市的家。
如果到了某一天，我要搬走的这个租来的房子时候，带不走的就留下，留不下的就扔了，带走这段温暖美好的生活记忆，还有家的感觉，就是最好的。
