她抬头看了看月亮，又是一个中秋了，而她躲在黑暗的地方思念着一个人。一个人在外过了好几年中秋了，月饼吃了很多，但是味道都不及初二那年吃的蛋黄月饼。
她一直觉得自己记忆力很好，记得两三岁时发生的许多事情。比如隔壁大伯给她家送来了蛇肉汤，她被妈妈骗着喝了汤。但是就是不记得，妈妈什么时候在肚子里给自己藏了一个小弟弟。弟弟出生那天，她才意识到有什么不对。妈妈经常不理她，要去哄着那个吵闹的小娃娃，虽然他身上的香味很好闻。她的床也被挪出了爸爸妈妈房间，六岁的她要开始一个人睡了。虽然她并不怕黑，但是心里空落落的。长大后她想，如果提前知道了这个小生命，她会不会做出些什么坏事情。答案是，不会。
弟弟软软的白白的，她喜欢抱他亲他，偶尔还会坏心思揪他。直到那天，弟弟左摇右晃地扶着椅子走路，突然松开椅子站起来了。她的噩梦开始了，从此以后她多了一条小尾巴。而她开始了壁虎逃生的游戏，不断地挣断尾巴。有一次，她为了和小伙伴玩，把弟弟一个人扔在家里，告诉他玩捉迷藏。回来时找不到他了，她急得哭了出来。弟弟这个时候从床底下爬了出来，笑嘻嘻地说：“姐姐，我藏了这么久，你都找不到我，我赢了！”她看着他，又哭又笑。后来她问弟弟：“你真的是躲了那么久吗？”弟弟一脸不屑地回答：“大概是睡着了吧。”
再长大一点，弟弟就不让她牵手了，也不叫她姐姐。弟弟读小学时，她偶尔会去接他放学。他会用吃的哄诱他叫“姐姐”，但是他宁愿不吃也不叫。很长一段时间她都觉得，弟弟是真的不喜欢她，她都是喜欢他的，明明他是后来的，是他抢走了她的东西。
她上初二了，学校规定要寄宿。中秋那天没有放假，她很不开心。她靠在学校的桂花树上，赖在那里不想走。学校给每个寄宿生发了月饼，但她更想回家。周五放假了，她像一只被关久了的小白鸽，飞奔回家。打开门，发现弟弟在玩拼图。他一点都不惊讶她回来了，转过头去继续玩。她没好气地放下书包，去厨房找吃的。她刚打开冰箱，一只手伸了过来。弟弟手里拿着三个月饼：“我觉得蛋黄的好吃。”说着不好意思般逃走了。后来听妈妈说，弟弟一知道要过节了，就问他们姐姐怎么不回来。妈妈告诉她，姐姐要学习。于是，弟弟偷偷在电视机后面藏了三个月饼。她眼泪在眼眶里打转，但是她只是一笑了之。
爱你在心口难开。有些人从来不表达他的爱意，深的浅的都觉得无所谓。而我们这些受着的人，如果没有察觉就会误解。希望每一个爱着别人的人都能够说出自己的爱，不要在最好的年华里错失爱。
