之前的文字，曾以“退无可退”为题。朋友问：“退无可退”是什么意思？也许我只是在造自己的词自己的句，并无他意。隔屏笑得张扬：就是，退到不能再退的地方。收起所有的针芒，收起所有的锐利，我钝了。这样说来，还真以为自己具有金属的质地。不，我想我愿是植物，是草木，守侯平凡卑微的宿命。
或者，还有着隐忍着的锋利。但是在隐忍之后的隐忍里，它已经消逝。多年前朋友说过的话，渐喜不为人知。直到今天才体会到其中的涵义，怎样的豁达自在。
和自己做朋友。只有一个，也可以。感觉自己越来越夸张，对人对物有了洁癖般的挑剔。有时听到不喜欢的声音看到不喜欢的身影，都像被鱼刺噎住，被人扼住了喉咙一样说不出的难受。敏感，是致命的暗伤。
回到一个人的时候，安宁的，细碎的，岁月的蛩音细细流过。秋天的清晨散步，和一熟识的大姐随意聊天。她所认识的，只是部分的“我”。我的思想、遭遇、悲喜、秉性，她只知一二。并非仅我一人深刻，难以琢磨。而是，每个人呈现给外人的，都是如此。我们果真相互了解，甚至懂得？转念一想，又何必那样亲密无间？是不是到底自己还是冷漠多于热忱，本质上还是热爱孤寂多于喧哗。常常，迫切渴望回到一个人的时候，有点鱼离开了水的焦灼难耐。
最爱的几个朋友，在一起时，仍是那样的自己。没有任何伪装，最自然而然。只有这样的情谊才温暖，恒久。天性里对自由的渴念从未消亡。或者，我们爱一个人，因为在他面前，我们可以是这样的自己，光着脚丫，穿着睡衣，凌乱着发丝。连同，那些臭臭的小脾气，胡乱说话的毛病，难看的灰指甲，都无须藏匿。
晒幸福啊，非常恶劣。像张说，“看一个人就可以感觉到他周围的环境。”每个人的模样都不仅仅是他个人的，会有周围环境和人事的影响，他的言语他的性情甚至他的命运。他还说，看到我，就知道身边的人对我还是宽容呵护的。还好啦。宽容我，应该不会很难。毕竟，我尚没有不可原谅的恶习。
即便这样，还是时常幻想着逃离这个小镇。有没有一个更合宜的地方在等待着我？当然，也不再作无谓的挣扎。在小小的田地里耕耘自己的四季。种些什么，全由自己。仿佛经过了漫长的岁月，终于懂得了点什么，明白自己想要的东西。
秋渐渐深，午后的阳光却依然慵懒。敲字的人困了，寻个温柔的枕头去了。
